讓我一直抽菸的內心對話

我最常對自己說的那句話，從來沒有真的說出口。那是一個潮濕的星期二，早上九點都還不到，我站在辦公室窗邊，兩指夾著一支菸，身後的電腦正慢慢醒來。暖氣片喀噠作響，窗戶只開了一吋的縫，我對自己說著多年來一直重複的那句話：「我需要這根菸，才能安定下來。」

我 19 歲開始抽菸。到那時，我已經抽了 27 年。最嚴重時，我一天大約抽 40 支。我的妻子 18 歲就開始抽，在我們成年後的生活裡，菸幾乎滲進了每一個房間。辦公室。廚房。陽台。車裡。推動這一切繼續下去的，不只是尼古丁。還有我替尼古丁包上的那些說詞。

「我需要這根菸，才能安定下來。」這就是我早上的那句話。聽起來很務實，幾乎還有點體面。不是享受，不是戲劇性。只是一次小小的調整，就像坐下前先把椅子往自己這邊拉近一點。我會在處理收件匣之前、在面對棘手電話之前、在任何我不想開始的任務之前這麼說。我告訴自己，菸能幫我思考，但它從來沒有真正改善過思考這件事。它給我的，是一個儀式、一個停頓，以及一扇從一件事通往下一件事的門。

如果那時有人問我，為什麼抽菸的人總是一直抽下去，我大概會搬出其中一句簡潔說法，還把那當成誠實。正是這種抽菸者內心對話，讓它在我生命裡特別有效。它聽起來，比底下那句直白的真話更高明：我把自己訓練成，幾乎做每件事前都先抽菸。

「今天不是時候。」這句話通常到午餐前後就會出現。緊張的郵件。延遲的付款。壞天氣。好天氣。工作太多。睡得不夠。總有什麼東西隨時可以被拿來，當成延後戒菸的理由。當然，我不會把它叫做延後。我叫它現實。

這句話一路跟著我回家。妻子會在廚房裡，兒子還小的時候會在隔壁房間，而我會走到陽台上，對自己說等生活再平靜一點就來處理抽菸這件事。生活並沒有變得更平靜。它只是變得更長。這不是一回事。27 年就能這樣被一句話悄悄吞掉。針灸、催眠、治療、尼古丁貼片、Allen Carr 的書、聞起來像潮濕櫥櫃的草本香菸，以及一路上我堆起來的其他所有嘗試，也都一樣。

「我還是喜歡抽菸。」這句話終於在我自己耳裡聽起來很不真實了。我記得那個晚上，因為根本沒有發生什麼戲劇性的事。桌上是一杯冷掉的茶。菸灰缸又滿了。整個公寓都帶著那層陳舊的菸味，我的家人早就學會繞著它生活。我又點上一支菸，幾乎準時聽見那句話冒了出來。

到那時，享受已經跟這件事幾乎沒什麼關係了。我沒有嚐到任何特別的味道。我也不是沉浸在什麼只屬於自己的愉悅裡。我只是在維持一個模式。點火。吸一口。掐熄。打開陽台門。關上陽台門。找打火機。重複。當一個習慣占據你的日子夠久，它就會開始借用那些早已不屬於它的詞。享受，就是其中一個詞。

這就是我的轉折點。不是什麼重大誓言。也不是最後一支菸的儀式。只是突然覺得難為情，因為自己的台詞聽得太清楚，清楚到再也沒法相信了。那三句話在我身上默默做了好幾年的工夫。它們把這個習慣說得好像有用、暫時，而且是我自己選的。早上看起來有用。到了中午像是暫時的。到了晚上又像是出於選擇。這是一種很強的偽裝。

一旦我看見了這點，心裡有些地方就安靜了下來。我沒有感到自己多麼英勇。我只是覺得沒那麼容易再被騙了。菸不只訓練了我的身體，也訓練了我的解釋。每次我點上一支菸，我都會準備好一句話，陪著這個動作繞過我的良心。看見這一點，並沒有在一天內解決所有事。它做了更好的事。它讓我變得誠實。

我還記得辦公室窗戶、那一吋冷空氣，以及身後筆電螢幕亮起來的樣子。我記得家裡的陽台門。我記得那個菸灰缸，因為它已經成了家裡的一件擺設，所以不再顯得那麼難看。習慣活在細節裡。守護它們的句子也是。

那些句子沒有給我什麼計畫。它們只讓我看見，一個習慣可以多麼安靜地說話。如果哪天你想再讀一點，J. Freeman 在他的指南裡寫的是一條平靜之路。