Những cặp đôi hút thuốc cùng nhau suốt 27 năm

Lần đầu tiên tôi nhớ mình chia sẻ một điếu thuốc với người phụ nữ sau này trở thành vợ tôi là ở bên ngoài một quán cà phê nhỏ, muộn đến mức người ta đang lau dọn bàn ghế. Cô ấy 18 tuổi. Tôi 19 tuổi. Chiếc bật lửa màu đỏ và rẻ tiền, loại nhét vào túi là mất hút, rồi khi lấy ra lại đầy trầy xước.

Không ai trong chúng tôi gọi đó là một khởi đầu. Chúng tôi không hề hứa hẹn điều gì. Chúng tôi còn trẻ, và làn khói giữa hai người chỉ giống như thêm một điều nhỏ nữa thuộc về buổi tối: những chiếc cốc cà phê, những chiếc ghế mỏi mệt, một trạm xe buýt đâu đó ở cuối phố, thứ ngôn ngữ riêng của hai người thích ở gần nhau.

Khi nó như của riêng chúng tôi

Với chúng tôi, hút thuốc cùng nhau lúc đầu không giống một vấn đề. Nó giống như có người bầu bạn. Một điếu sau khi đi bộ. Một điếu sau bữa ăn. Một điếu trong lúc chờ chiếc xe buýt mãi chưa tới. Tôi sẽ đưa gói thuốc cho cô ấy, cô ấy lấy một điếu, và cử chỉ ấy gần như dịu dàng. Không kịch tính. Không nguy hiểm. Chỉ là quen thuộc.

Đó là mối nguy lặng lẽ của một thói quen chung. Nó mượn hơi ấm của người đứng cạnh bạn. Điếu thuốc không còn chỉ là một điếu thuốc nữa. Nó trở thành khoảng dừng sau một cuộc trò chuyện, cái cớ để bước ra ngoài, vật nhỏ được chuyền từ bàn tay này sang bàn tay khác khi không cần đến lời nói.

Lúc đó tôi không nhìn ra điều ấy. Tôi thích rằng cô ấy không bao giờ phán xét tôi. Cô ấy thích rằng tôi không bao giờ lên lớp giảng giải. Chúng tôi đều quá trẻ để hiểu rằng im lặng có thể trở thành sự cho phép.

Hai mươi bảy năm đã làm gì

Năm tháng biến một đạo cụ thành đồ đạc. Quán cà phê biến mất khỏi đời sống hằng ngày của chúng tôi, nhưng thuốc lá vẫn ở lại. Chúng đi cùng chúng tôi vào những căn phòng thuê, những ngày làm việc, bữa ăn, những cuộc cãi vã, những buổi tối lười biếng, những tháng ngày khó khăn, và cả những ngày thứ Ba bình thường.

Khi con trai chúng tôi chào đời, vợ tôi đã dừng lại trong thời gian mang thai và cho con bú. Cô ấy đã làm được điều mà tôi không làm được. Rồi cuộc sống ổn định trở lại, tôi vẫn hút thuốc, và nếp cũ quay lại. Phần đó là của tôi. Không phải như một lời thú tội kịch tính. Chỉ là một sự thật. Con trai tôi giờ đã 22 tuổi, và nó lớn lên bên cạnh một thói quen đã bắt đầu từ trước khi nó chào đời.

Vào lúc tệ nhất, tôi hút khoảng 40 điếu một ngày. Tính cả vợ tôi và tôi, vào khoảng ba gói thuốc. Con số đó nghe thật xấu xí khi tôi viết nó ra bây giờ. Khi ấy nó được chia thành những khoảnh khắc nhỏ, nên trông nhỏ hơn thực tế. Buổi sáng. Văn phòng. Ở nhà. Sau bữa tối. Trước khi ngủ. Thêm một điếu nữa vì cô ấy cũng đang hút. Thêm một điếu nữa vì tôi cũng vậy.

Đến lúc đó, nó không còn là lãng mạn nữa. Nó chỉ còn là việc duy trì một thói quen với hai chiếc ghế.

Phần tôi đã bỏ lỡ

Trước đây tôi từng nghĩ việc bỏ thuốc trong một cặp đôi nhất thiết sẽ thành một cuộc thi. Một người thành công, người kia cảm thấy như bị đổ lỗi. Một người thất bại, người kia cảm thấy bị kéo lùi. Vì thế chúng tôi giữ chủ đề đó thật nhẹ. Chúng tôi tránh gây áp lực. Chúng tôi cũng tránh nói thật.

Điếu thuốc đầu tiên đó không trói chúng tôi lại vì nó có phép màu. Nó sống sót vì nó đi cùng chúng tôi. Nó bám vào sự quan tâm, mệt mỏi, nếp sinh hoạt và phép lịch sự. Suốt nhiều năm tôi đã nhầm việc không cãi nhau về hút thuốc là sự yên ổn. Đó không phải sự yên ổn. Đó là thói quen đang học cách tiếp tục được chào đón trong nhà chúng tôi.

Khi cuối cùng tôi bỏ thuốc, vợ tôi cũng bỏ. Không phải vì tôi lên lớp giảng giải cho cô ấy. Cũng không phải vì một trong hai chúng tôi trở nên mạnh hơn người kia. Sự thay đổi đến khi việc hút thuốc không còn trông như thứ thuộc về chúng tôi nữa, mà bắt đầu trông như thứ đã mượn chúng tôi suốt 27 năm.

Đôi khi tôi lại nghĩ về chiếc bật lửa màu đỏ ấy. Hai người trẻ ngồi ở một bàn nhỏ trong quán cà phê, không biết mình đang mang theo điều gì về phía trước. Tôi không trách họ. Tôi chỉ ước họ đã biết rằng một thói quen chung vẫn có một cánh cửa. Hai người có thể cùng bước ra qua cùng một lối, mà không cần xô đẩy nhau.

Nếu bạn đang nghĩ đến việc bỏ thuốc cùng bạn đời, tôi đã viết hướng dẫn cho kiểu vấn đề chung đó: bình tĩnh, riêng tư, và không biến ngôi nhà thành một phòng xử án. Nó mở ra cho bạn một con đường rộng hơn để đi theo nhịp độ của riêng mình, mà không yêu cầu một trong hai người phải thắng một cuộc chiến.