میں نے سگریٹ چھوڑنے کے لیے سب کچھ آزمایا

دراز آدھا کھل کر اٹک گیا، جیسے اسے خود معلوم ہو کہ اس میں کیا رکھا ہے.

ایک شام میں دالان میں کھڑا تھا، منہ میں سگریٹ تھی اور ایک ہاتھ اس پرانے لکڑی کے دراز پر رکھا ہوا تھا جس میں میں وہ سب چیزیں رکھتا تھا جو میرے خیال میں مجھے بچانے والی تھیں۔ پٹیاں، جن کے کونے مڑ چکے تھے۔ ایلن کار کی کتاب، جس کی جلد ٹوٹ چکی تھی۔ جڑی بوٹیوں والی سگریٹوں کے دو پیکٹ، جن سے مگورٹ اور باسی چائے کی بو آتی تھی۔ دواؤں کی ایک بلسٹر پٹی، جس کے بارے میں کہا گیا تھا کہ وہ لذت ختم کر دے گی۔ یہاں تک کہ ایک پرانی نوٹ بک بھی، اُس دور کی جب میں نے گھڑی دیکھ کر سگریٹ پینے کی کوشش کی تھی.

میں 19 سال کی عمر سے سگریٹ پی رہا تھا۔ تب تک مجھے سگریٹ پیتے 27 سال ہو چکے تھے۔ میں اور میری بیوی نے اپنی بالغ زندگی کا بڑا حصہ اسی عادت کے گرد بنا رکھا تھا، کبھی اسے اتنا صاف لفظوں میں کہے بغیر۔ وہ دراز میرے اچھے ارادوں کا ذاتی عجائب گھر تھا۔ ہر بار جب میں اسے کھولتا، مجھے وہی جملہ اپنے اوپر دباؤ ڈالتا محسوس ہوتا: تم اس میں بھی اتنی بار ناکام ہو چکے ہو.

دراز میں اصل میں کیا تھا

باہر سے یہ عملی لگتا تھا۔ اوزار۔ منصوبے۔ سنجیدہ کوششیں۔ میں نے خود کو یہی سمجھایا تھا.

اندر سے یہ گتے اور کاغذ سے کہیں بھاری تھا۔ ہر چیز میرے اُس روپ کی یادگار تھی جس پر مجھے اب بھروسا نہیں رہا تھا۔ پٹیاں اُس ہفتے کی تھیں جب میں نے خود سے وعدہ کیا تھا کہ نظم و ضبط آخرکار جیت جائے گا۔ کتاب اُس ویک اینڈ کی تھی جب مجھے یقین تھا کہ ایک اور بصیرت میرے ذہن میں سوئچ پلٹ دے گی۔ جڑی بوٹیوں والی سگریٹیں اُس عجیب مہینے کی تھیں جب میں نے رسم کو جوں کا توں رکھنے اور مادہ بدلنے کی کوشش کی، گویا جسم کو کچھ پتا ہی نہ چلے۔ نوٹ بک اُس ٹائمر والے دور کی تھی: ہر گھنٹے ایک سگریٹ، پھر نوے منٹ بعد، پھر دو گھنٹے بعد، میرا فون ایک جیل کے پہرے دار کی طرح بجتا رہتا تھا.

یہ طریقے بے وقوفی نہیں تھے۔ کچھ لوگوں کے لیے مددگار ہوتے ہیں۔ مجھے اب یہ معلوم ہے۔ مجھے توڑنے والی بات ان طریقوں کا وجود نہیں تھا۔ بات یہ تھی کہ میں انہیں کیسے جمع کرتا رہا۔ ہر ناکامی دراز میں ایک ثبوت کی طرح چلی جاتی تھی.

کافی کوششوں کے بعد آدمی یہ کہنا چھوڑ دیتا ہے کہ یہ طریقہ میرے لیے کام نہیں آیا۔ وہ کہنا شروع کر دیتا ہے: میں وہ آدمی ہوں جس پر یہ کبھی کام نہیں کرتا.

دراز کا اصل وزن یہی تھا۔ سیکھی ہوئی بے بسی۔ اس وقت میرے پاس یہ اصطلاح نہیں تھی، مگر احساس مجھے معلوم تھا۔ میں لکڑی کا دراز کھول کر اپنے آپ کو اور چھوٹا محسوس کرتا تھا.

وہ رات جب میں نے ناکامیاں جمع کرنا چھوڑ دیں

تبدیلی ڈرامے کے ساتھ نہیں آئی۔ نہ مٹھی میں مسلا ہوا پیکٹ۔ نہ آئینے کے سامنے کوئی تقریر۔ میں اتنا تھکا ہوا تھا کہ اس قسم کے تھیٹر کے لیے میرے پاس توانائی نہیں تھی.

مجھے یاد ہے کہ میں نے چیزیں ایک ایک کر کے نکالیں اور میز پر رکھ دیں۔ پٹیوں کا ڈبہ۔ کتاب۔ جڑی بوٹیوں کے پیکٹ۔ نوٹ بک۔ ایک لائٹر لکڑی پر لڑھکتا ہوا کنارے سے ٹکرایا اور ایک احمق سی چھوٹی آواز نکلی، جس نے پورے منظر کو اور بھی معمولی بنا دیا۔ میری بیوی باورچی خانے میں تھی۔ اپارٹمنٹ میں دھوئیں، پرانے کاغذ اور چائے کی ہلکی سی بو تھی۔ میں نے اس ڈھیر کو دیکھا اور سمجھ گیا کہ میں برسوں سے اپنی ناکام کوششوں سے اپنی کہانی بنا رہا تھا.

وہی لمحہ تھا جب ایک خاموش سی بات واضح ہوئی: مجھے سنجیدہ ہونے کا ثبوت دینے کے لیے کسی اور ہیروانہ طریقے کی ضرورت نہیں تھی۔ مجھے چھوڑنے کو ایسی عدالت بنانا بند کرنا تھا جہاں میرا ہر پچھلا تجربہ میرے خلاف گواہی دے.

برسوں تک مجھے لگتا رہا کہ اگلی کوشش کو باقی سب کی تلافی کرنی ہوگی۔ اسے زیادہ سخت، زیادہ صاف، زیادہ منظم، زیادہ حتمی ہونا چاہیے۔ یہی سوچ مجھے پھنسا کر رکھتی تھی۔ یہ ہر نئی شروعات کو شروع ہونے سے پہلے ہی بھاری بنا دیتی تھی.

بعد میں میں نے ایک بات سیکھی جو مجھے بہت سی شرمندگی سے بچا سکتی تھی: زیادہ تر لوگ صرف زور سے آزاد نہیں ہوتے۔ میں اس لیے ناکام نہیں ہو رہا تھا کہ میں غیر معمولی طور پر کمزور تھا۔ میں اس لیے ناکام ہو رہا تھا کہ مجھے بار بار اسی لڑائی کی مختلف شکلیں تھمائی جا رہی تھیں.

اس کے بعد کیا بدلا

میں نے اس رات دراز کی ترتیب بدل دی.

میں نے وہ چیزیں اب اپنی دسترس میں نہیں رکھیں، جیسے اگلے گھبراہٹ بھرے لمحے کے لیے فرار کے راستے ہوں۔ میں نے انہیں بند ہو چکے ابواب کی طرح رکھ دیا۔ نہ غصے کے ساتھ۔ نہ کسی رسم کے ساتھ۔ بس اتنی سچائی کے ساتھ کہ مان سکوں میں اپنی ہی جھنجھلاہٹ کے ثبوت جمع کرنا چھوڑ چکا ہوں.

اگلی کوشش میری آخری کوشش ہوگی، مگر اس لیے نہیں کہ میں اچانک زیادہ سخت ہو گیا تھا۔ اس لیے کہ میں زیادہ خاموش ہو گیا تھا۔ میں نے اپنے کردار کا نیا امتحان ڈھونڈنا بند کر دیا۔ میں یہ پوچھنا چھوڑ چکا تھا کہ کون سا طریقہ آخرکار مجھے جبر سے تابع کر دے گا۔ میں ناکامیوں کو پلیٹوں کی طرح اوپر تلے لگانا چھوڑ چکا تھا اور پھر حیران ہونا بھی کہ شیلف کیوں ڈگمگا رہی ہے.

اس تبدیلی کی اہمیت اس سے کہیں زیادہ تھی جتنی وہ دکھائی دیتی تھی۔ یہ عادت برسوں دباؤ، خوف اور خود ملامتی پر پلتی رہی تھی۔ ایک بار یہ بات سمجھ میں آ گئی تو پھر میں اسے نظرانداز نہیں کر سکا۔ مسئلہ صرف نیکوٹین نہیں تھا۔ مسئلہ چھوڑنے کے گرد بنا ہوا وہ پورا تھکا دینے والا سانچہ تھا: لڑو، ہارو، قصوروار ٹھہرو، دہراؤ.

مجھے آج بھی وہ میز یاد ہے جس پر سب کچھ پھیلا ہوا تھا۔ پٹیوں کے مڑے ہوئے کونے۔ جڑی بوٹیوں کے پیکٹوں سے اٹھتی مگورٹ اور باسی چائے کی بو۔ وہ کتاب جسے میں نے اتنی امید سے کھولا تھا۔ ان میں سے کسی چیز پر مجھے غصہ نہیں آیا۔ اس بات نے مجھے حیران کیا۔ مجھے غصے سے بہتر کچھ محسوس ہوا۔ مجھے محسوس ہوا کہ میں اس تماشے سے فارغ ہو چکا تھا.

یہ مایوسی سے مختلف ہے۔ مایوسی کہتی ہے کہ کچھ کام نہیں کرتا۔ بس ہو جانے کا احساس کہتا ہے: میں ان چیزوں کو دہرانے سے فارغ ہوں جو کام نہیں کرتیں.

اگر آپ نے سگریٹ چھوڑنے کے لیے سب کچھ آزما لیا ہے، تو وہ احساس اہم ہے۔ نہ ڈرامائی عہد۔ نہ آخری بڑی سگریٹ۔ بس وہ خاموش مقام جہاں آپ اپنی شناخت کو ناکام کوششوں کے گرد بنانا بند کر دیتے ہیں.

وہی رات تھی جب میں نے اپنے ماضی کو حتمی فیصلہ سمجھنا چھوڑ دیا۔ دراز بند ہوا۔ پہلی بار اس کی آواز پہلے سے ہلکی لگی.

جے فری مین کی گائیڈ اسی لمحے کے لیے لکھی گئی تھی، جب جبر اور احساسِ جرم جال کا حصہ بن چکے ہوں۔ یہ آگے بڑھنے کا ایک پُرسکون راستہ دکھاتی ہے، بغیر اس کے کہ چھوڑنے کو طاقت آزمائی کا ایک اور امتحان بنا دیا جائے.