مجھے سگریٹ پیتے رکھنے والی خودکلامی

جو جملہ میں سب سے زیادہ استعمال کرتا تھا، وہ کبھی بلند آواز میں بولا ہی نہیں گیا۔ ایک بھیگا ہوا منگل تھا، صبح کے 9 بھی نہیں بجے تھے، اور میں دفتر کی کھڑکی کے پاس دو انگلیوں کے درمیان سگریٹ لیے کھڑا تھا، پیچھے کمپیوٹر ابھی آن ہو رہا تھا۔ ریڈی ایٹر ٹک ٹک کر رہا تھا، کھڑکی ایک انچ کھلی تھی، اور میں خود سے وہی بات کہہ رہا تھا جو برسوں سے کہتا آیا تھا: “مجھے دن میں اترنے کے لیے یہ چاہیے۔”

میں نے 19 سال کی عمر میں سگریٹ پینا شروع کیا تھا۔ تب تک مجھے سگریٹ پیتے 27 سال ہو چکے تھے۔ بدترین دور میں میں دن کے لگ بھگ 40 سگریٹ پیتا تھا۔ میری بیوی نے 18 سال کی عمر میں سگریٹ پینا شروع کیا تھا، اور ہم دونوں کی بالغ زندگی کے تقریباً ہر حصے میں دھواں گھس چکا تھا۔ دفتر۔ کچن۔ بالکونی۔ گاڑی۔ یہ سب صرف نکوٹین سے نہیں چل رہا تھا۔ میں نے نکوٹین کے گرد جو زبان لپیٹی تھی، وہ بھی اس میں شریک تھی۔

“مجھے دن میں اترنے کے لیے یہ چاہیے۔” یہ صبح کا جملہ تھا۔ یہ عملی، تقریباً باوقار لگتا تھا۔ نہ لطف۔ نہ ڈراما۔ بس ایک چھوٹی سی ترتیب، جیسے بیٹھنے سے پہلے کرسی کو ذرا قریب کھینچ لینا۔ میں یہ ان باکس کھولنے سے پہلے، مشکل کالز سے پہلے، اور ہر اُس کام سے پہلے کرتا تھا جسے شروع نہیں کرنا چاہتا تھا۔ میں خود سے کہتا تھا کہ دھواں سوچنے میں مدد دیتا ہے، مگر سوچنا کبھی وہ حصہ نہیں تھا جسے یہ بہتر کرتا تھا۔ یہ مجھے ایک رسم دیتا تھا، ایک وقفہ، ایک دروازہ، ایک چیز سے دوسری چیز تک جانے کا راستہ۔

اگر اس وقت کوئی مجھ سے پوچھتا کہ لوگ سگریٹ کیوں پیتے رہتے ہیں، تو میں انہی صاف ستھری لائنوں میں سے کوئی ایک سنا دیتا اور اسے سچ کہتا۔ میری زندگی میں سگریٹ نوشی سے جڑی خودکلامی اسی لیے اتنی مؤثر تھی۔ یہ اس سادہ جملے سے زیادہ سمجھدار لگتی تھی جو اس کے نیچے چھپا تھا: میں نے خود کو یہ سکھا لیا تھا کہ تقریباً ہر چیز کی شروعات دھوئیں سے کروں۔

“آج کا دن نہیں ہے۔” یہ جملہ عموماً دوپہر تک آ جاتا تھا۔ کوئی تناؤ بھرا ای میل۔ کوئی تاخیر شدہ ادائیگی۔ خراب موسم۔ اچھا موسم۔ بہت زیادہ کام۔ کم نیند۔ سگریٹ چھوڑنے کو ٹالنے کی وجہ بننے کے لیے ہمیشہ کچھ نہ کچھ موجود ہوتا تھا۔ میں اسے ٹالنا نہیں کہتا تھا، یقیناً۔ میں اسے حقیقت پسند ہونا کہتا تھا۔

یہ جملہ میرے ساتھ گھر بھی آتا تھا۔ میری بیوی کچن میں ہوتی، میرا بیٹا جب چھوٹا تھا تو اگلے کمرے میں ہوتا، اور میں بالکونی میں نکل کر خود سے کہتا کہ جب زندگی ذرا پُرسکون ہوگی تو میں سگریٹ چھوڑنے کے بارے میں سوچوں گا۔ زندگی پُرسکون نہیں ہوئی۔ بس لمبی ہوتی گئی۔ یہ ایک ہی بات نہیں ہے۔ 27 سال ایسے ہی کسی ایک جملے کے اندر غائب ہو سکتے ہیں۔ اسی طرح ایکیوپنکچر، ہپنوسس، تھراپی، پیچز، ایلن کار کی کتاب، وہ ہربل سگریٹ جو نم الماری کی بو دیتے تھے، اور راستے میں جمع کی گئی ہر دوسری کوشش بھی غائب ہو سکتی ہے۔

“مجھے اب بھی اس کا مزہ آتا ہے۔” یہی وہ جملہ تھا جو آخرکار میرے اپنے کانوں میں جھوٹا لگنے لگا۔ وہ شام مجھے یاد ہے، کیونکہ کچھ بھی ڈرامائی نہیں ہوا تھا۔ میز پر ٹھنڈی چائے۔ ایش ٹرے پھر سے بھری ہوئی۔ اپارٹمنٹ میں دھوئیں کی وہ باسی تہہ چھائی ہوئی تھی جس کے ساتھ میرے گھر والوں نے جینا سیکھ لیا تھا۔ میں نے ایک اور سگریٹ جلائی اور اس جملے کو تقریباً وقت پر آتے سن لیا۔

اس وقت تک لطف کا اس سے بہت کم دخل رہ گیا تھا۔ میں کچھ خاص چکھ نہیں رہا تھا۔ میں کسی ذاتی لذت میں ڈوبا ہوا نہیں تھا۔ میں بس ایک ترتیب نبھا رہا تھا۔ جلاؤ۔ کش لو۔ بجھا دو۔ بالکونی کا دروازہ کھولو۔ بند کرو۔ لائٹر ڈھونڈو۔ دہراؤ۔ جب کوئی عادت آپ کے دن میں اتنی دیر جگہ بنا لے، تو وہ ایسے لفظ ادھار لینے لگتی ہے جو اب اس کے اپنے نہیں رہتے۔ لطف انہی لفظوں میں سے ایک تھا۔

میرے لیے یہی موڑ تھا۔ کوئی بڑا عہد نہیں۔ آخری سگریٹ کی کوئی رسم نہیں۔ بس اپنی ہی لکھی ہوئی اس کہانی کو اتنی صاف سن لینے کی شرمندگی کہ اب اس پر یقین نہ رہ سکے۔ ان تین جملوں نے برسوں تک مجھ پر کام کیا تھا۔ انہوں نے عادت کو مفید، عارضی، اور اپنی مرضی کا رنگ دیا۔ صبح کے وقت مفید۔ دوپہر تک عارضی۔ رات کو اپنی مرضی کا۔ یہ ایک مضبوط نقاب ہے۔

جب یہ بات سمجھ میں آئی، تو میرے اندر کچھ خاموش ہو گیا۔ میں نے خود کو ہیرو نہیں محسوس کیا۔ میں نے بس اتنا محسوس کیا کہ اب میں کم دھوکا کھا رہا ہوں۔ سگریٹ نے صرف میرے جسم کو تربیت نہیں دی تھی۔ اس نے میری توجیہات بھی تربیت دی تھیں۔ جب بھی میں ایک سگریٹ جلاتا، اس عمل کو ضمیر سے بچا کر گزارنے کے لیے میرے پاس ایک جملہ تیار ہوتا تھا۔ یہ دیکھ لینا ایک دن میں سب کچھ حل نہیں کرتا۔ اس نے اس سے بہتر کام کیا۔ اس نے مجھے سچا بنا دیا۔

مجھے آج بھی دفتر کی کھڑکی یاد ہے، سرد ہوا کا وہ ایک انچ، اور پیچھے لیپ ٹاپ کی روشن ہوتی اسکرین۔ مجھے گھر کا بالکونی دروازہ یاد ہے۔ مجھے وہ ایش ٹرے یاد ہے جو بدصورت لگنا چھوڑ گئی تھی، کیونکہ وہ فرنیچر بن چکی تھی۔ عادتیں باریکیوں میں رہتی ہیں۔ ان کی حفاظت کرنے والے جملے بھی وہیں رہتے ہیں۔

ان میں سے کسی جملے نے مجھے کوئی منصوبہ نہیں دیا۔ انہوں نے بس یہ دکھایا کہ عادت کتنی خاموشی سے بول سکتی ہے۔ اگر کبھی آپ مزید پڑھنا چاہیں، تو J. Freeman اپنی گائیڈ میں پُرسکون راستے کے بارے میں لکھتے ہیں۔