گھر سے سگریٹ کی یاد دہانیاں ہٹانا میرے لیے مددگار ثابت ہوا

راکھدان جتنا نظر آتا تھا، اس سے کہیں بھاری تھا۔

میں نے اسے ایک سرمئی صبح اس پیالے کے پیچھے پایا جسے ہم کبھی استعمال نہیں کرتے تھے۔ موٹا شیشہ۔ ایک کٹا ہوا کونا۔ نیچے بھورا سا حلقہ، جسے کتنی ہی بار دھونے پر بھی کبھی پوری طرح مٹایا نہیں جا سکا۔ میں باورچی خانے میں کھڑا تھا، ایک ہاتھ میں اسے اور دوسرے میں اپنی کافی لیے ہوئے، اور چند لمحوں کے لیے میں اسے ایسے دیکھتا رہا جیسے وہ کسی اور کے اپارٹمنٹ کی چیز ہو۔

نہیں۔ وہ میرا تھا۔ 27 سال کی سگریٹ نوشی کی۔ سردیوں میں بالکونی کے آدھے کھلے دروازے کی۔ اس اضافی کمرے کی، جسے میں دفتر کے طور پر استعمال کرتا تھا، جہاں میں خود سے بار بار وعدہ کرتا رہتا تھا کہ اس پیک کے بعد، اس ہفتے کے بعد، اس دباؤ بھرے دور کے بعد چھوڑ دوں گا۔ میری بیوی نے 18 سال کی عمر میں سگریٹ پینا شروع کیا۔ میں نے 19 میں شروع کیا۔ اپنے بدترین دنوں میں میں روزانہ تقریباً 40 سگریٹ پیتا تھا۔ ہم دونوں کے درمیان یہ عادت گھر کے ہر کمرے میں اپنی جگہ بنا چکی تھی، چاہے خود راکھدان ایک الماری میں خاموش پڑا رہتا تھا۔

اس صبح میں کوئی بڑا فیصلہ نہیں کر رہا تھا۔ یہی بات مجھے سب سے واضح یاد ہے۔ نہ کوئی ڈرامائی آخری سگریٹ۔ نہ آئینے کے سامنے خود سے کوئی تقریر۔ کچرے کا تھیلا پہلے ہی کھلا ہوا تھا، کیونکہ میں خالی جار اور باورچی خانے کا کچرا نیچے لے جا رہا تھا۔ میں نے راکھدان اٹھایا، انگوٹھے سے کنارے کی دھول پونچھ دی، اور اسے تھیلے کی طرف لے گیا۔

وہ چیز کئی ناکام شروعاتوں سے بھی بچی رہی

میں اتنی بار چھوڑنے کی کوشش کر چکا تھا کہ عام چیزیں بھی اسٹیج کے سامان میں بدل گئی تھیں۔ پیچ کے ڈبے۔ لائٹر۔ پرانے پیک۔ ایلن کار کی کتاب، جس کی ریڑھ ٹیڑھی ہو چکی تھی۔ جڑی بوٹیوں والی سگریٹیں، جن سے افسنطین اور باسی چائے جیسی بو آتی تھی۔ ہر کوشش نے مجھے سکھایا کہ تبدیلی چاہنے کو رسم میں بدل دینا کتنا آسان ہے، اور پھر اگلے ہفتے اسی چکر کے اندر جاگ اٹھنا بھی اتنا ہی آسان۔

راکھدان اس ڈرامے کا حصہ تھا۔

وہ میزوں پر اس چھوٹے سے اعلان کی طرح پڑا رہتا تھا کہ گھر میں سگریٹ نوشی کے لیے ابھی بھی جگہ تھی۔ جب میں اسے چھپا بھی دیتا، تو احتیاط سے چھپاتا، جیسے شام تک مجھے اسے پھر سے نکالنا پڑے گا۔ عادتیں اسی طرح باوقار بنی رہتی ہیں۔ وہ گندی دکھائی دینا بند کرتی ہیں اور کارآمد دکھائی دینے لگتی ہیں۔

میں نے سالوں تک سگریٹ نوشی کو پس منظر کے شور کی طرح سمجھا۔ ایک جلائی۔ بجھا دی۔ راکھدان دھو دیا۔ کھڑکی کھول دی۔ واپس لیپ ٹاپ پر آ گیا۔ ایک گھنٹے بعد پھر سے شروع کر دیا۔ یہ رسم دن کے تقریباً 3 گھنٹے لے لیتی تھی اور پھر بھی خود کو ایک مختصر وقفے کے طور پر پیش کرتی تھی۔ اسی طرح یہ مجھ میں گہری اتر چکی تھی۔

لوگ سگریٹ چھوڑنے کے بعد راکھدانوں کے بارے میں ایسے بات کرتے ہیں جیسے انہیں کسی خاص الوداعی کی ضرورت ہو۔ مجھے یہ نہیں چاہیے تھا۔ میں سگریٹوں کو ایک عمر کے لیے کافی رسومات پہلے ہی دے چکا تھا۔

اس باورچی خانے میں کیا بدلا

جب میں نے راکھدان کو کچرے کے تھیلے میں ڈالا تو آواز نے مجھے چونکا دیا۔ موٹے شیشے کی دھاتی ڈبے کے ڈھکن سے ٹکر۔ اتنی عام سی صبح کے لیے بہت بلند۔ میری بیوی نے سنک سے دیکھ کر پوچھا، “یہ پھینک رہے ہو؟” میں نے کہا، “ہاں،” اور تھیلے کی گرہ باندھتا رہا۔ بس اتنی سی بات چیت تھی۔

یہ سادگی اہم تھی۔

سالوں تک میں سمجھتا رہا کہ چھوڑنا کسی بھیس میں آنا چاہیے۔ کوئی آخری تاریخ۔ کوئی عہد۔ کوئی ہیروانہ لہجہ۔ جب یہ چیزیں دھندلا جاتیں، میں اسے اس بات کا ثبوت سمجھتا کہ میں پھر ناکام ہو گیا ہوں۔ راکھدان نے مجھے ایک چھوٹی، بہتر بات سکھائی: ہر حقیقی تبدیلی کو اسپاٹ لائٹ کی ضرورت نہیں ہوتی۔

میں تھیلا نیچے لے جاتے ہوئے فاتحانہ محسوس نہیں کر رہا تھا۔ میں ہلکا محسوس کر رہا تھا۔ اخلاقی طور پر نہیں، بس جسمانی طور پر، جیسے کمرے میں ایک بہانہ کم رہ گیا ہو۔ یہ جذبے سے مختلف ہے۔ جذبہ بھڑکتا ہے اور بجھ جاتا ہے۔ یہ زیادہ خاموش تھا۔ ایسا کمرہ جس میں سگریٹ کی یاد دہانیاں کم ہوں، ہر گھنٹے آپ سے کم مانگتا ہے۔

جب میں اوپر واپس آیا تو وہ جگہ، جہاں راکھدان رکھا رہتا تھا، مجھے تقریباً احمقانہ طور پر خالی لگی۔ میز کا ایک خالی مربع۔ صاف لکڑی کا ایک چھوٹا سا دائرہ۔ کچھ خاص نہیں۔ پھر بھی میں اسے دیکھتا رہا۔ گھر نہیں بدلا تھا۔ میں نہیں بدلا تھا۔ مگر پرانے معمول کا ایک حصہ میرا انتظار کرنا چھوڑ چکا تھا۔

یہی ایک عام سے لمحے کی طاقت ہے۔ یہ آپ سے ایک ہی دفعہ میں کوئی اور انسان بننے کا مطالبہ نہیں کرتا۔ یہ بس پرانے آپ کی ریہرسل کرانا بند کر دیتا ہے۔

مجھے وہ صبح اپنی کچھ بلند آواز وعدوں سے زیادہ یاد ہے۔ کافی آدھی ٹھنڈی ہو چکی تھی۔ باورچی خانے کی کھڑکی سے سرمئی روشنی آ رہی تھی۔ کچرے کے تھیلے کی گرہ ایک بار ڈھیلی ہوئی، پھر میں نے اسے دوبارہ کس دیا۔ نہ تالیاں۔ نہ آخری جملہ۔ بس ایک چیز اپارٹمنٹ سے نکل رہی تھی، اس سے پہلے کہ میں اسے ڈرامہ بنا لیتا۔

اس صبح کسی چیز نے ہمت نہیں مانگی۔ اس نے سچائی مانگی، اور شروع کرنے کے لیے وہ کافی نکلی۔

ایسے چھوٹے لمحے پوری عادت کو ختم نہیں کرتے، مگر وہ اس کمرے کو بدل دیتے ہیں جس میں عادت رہ رہی ہوتی ہے۔ جے فری مین کی گائیڈ اسی خاموش تبدیلی کے لیے لکھی گئی ہے اور پرسکون راستے پر قدم بہ قدم رہنمائی کرتی ہے۔