52 سال کی عمر میں اپنے بچوں کے لیے سگریٹ چھوڑ دی

اس شام کچن کی روشنی حد سے زیادہ تیز تھی۔

میرا بیٹا 22 سال کا تھا، اور میرے ذہن میں اب بھی جو لڑکا تھا، اس سے کہیں لمبا ہو چکا تھا۔ وہ رات کے کھانے کے لیے آیا تھا، اور ہم وہی چھوٹی سی خاندانی باتیں کر رہے تھے جو پلیٹیں اٹھنے کے بعد ہوتی ہیں: کام، سودا سلف، خراب فون چارجر، کوئی اہم بات نہیں۔ میری بیوی سنک کے پاس کھڑی تھی۔ میرے ہاتھ میں ایک لائٹر تھا، جسے میں انگلیوں میں ویسے ہی گھما رہا تھا جیسے میں کبھی پریشانی کو جسمانی شکل دے دیتا تھا۔

میں اس وقت سگریٹ نہیں پی رہا تھا۔ یہ تفصیل اہم ہے، کیونکہ عادت سگریٹ کے بغیر بھی گفتگو میں داخل ہو گئی تھی۔

اس نے لائٹر کی طرف دیکھا اور کہا، “جب میں چھوٹا تھا، تو مجھے ہمیشہ اسی آواز سے پتہ چل جاتا تھا کہ آپ کہاں ہیں۔”

نہ کوئی الزام، نہ اداس موسیقی۔ اس نے یہ بات تقریباً بے ساختہ کہی، جیسے کسی پرانے فریج کی آواز یاد کر رہا ہو۔ ٹک۔ وقفہ۔ پھر ٹک۔ بالکنی سے، دفتر کے کمرے سے، دروازے کے پاس سے، اور لمبے سفر سے پہلے گاڑی کے اندر سے آنے والی چھوٹی سی دھاتی آواز۔ میں ایک بار ہنس دیا، کیونکہ مجھے اور کچھ نہیں سوجھا۔ پھر میں ہنسنا بند کر بیٹھا، کیونکہ وہ جملہ اس کے آگے بڑھ جانے کے بعد بھی اپنا اثر دکھاتا رہا۔

وہ آواز جس کی پہچان میں نے اسے سکھائی تھی

میں نے 19 سال کی عمر میں سگریٹ پینا شروع کیا تھا۔ جب تک میرے بیٹے نے وہ جملہ کہا، سگریٹ 27 سال سے میری زندگی کا حصہ بن چکے تھے۔ میری بیوی نے 18 سال کی عمر میں سگریٹ پینا شروع کیا تھا، اور ہماری بالغ زندگی کا زیادہ تر حصہ ہم نے ایک ساتھ سگریٹ پیتے گزارا، یہ سمجھے بغیر کہ ہم کیا بنا رہے ہیں۔ اپنے بدترین دنوں میں میں روز تقریباً 40 سگریٹ پی لیتا تھا۔ مل کر ہم لگ بھگ تین پیکٹ پی جاتے تھے۔ یہ کوئی دیوانہ سا ویک اینڈ نہیں تھا۔ یہ عام زندگی تھی۔

بچے گھر کو سمجھنے سے پہلے گھر کو سیکھ لیتے ہیں۔ انہیں معلوم ہوتا ہے کون سا تختہ چرچراتا ہے۔ وہ تھکے ہوئے والدین کے لہجے کو پہچانتے ہیں۔ انہیں پردوں میں بسی بو کا احساس ہو جاتا ہے، اس سے پہلے کہ وہ اسے نام دے سکیں۔

میرا بیٹا لائٹر کی آواز سے جان لیتا تھا کہ میں کہاں ہوں۔

یہی وہ بات تھی جسے میں دوبارہ سن کر بھی بھلا نہ سکا۔ برسوں تک میں خود کو یہ کہتا رہا کہ سگریٹ پینا میرا ذاتی مسئلہ ہے۔ میرے پھیپھڑے۔ میرا پیسہ۔ میرا وقت۔ میری ناکامی، اگر ناکامی پھر لوٹ آئے۔ اس شام نے مجھے دکھا دیا کہ یہ ذاتی پن کتنا جھوٹا تھا۔ جو عادت خاندانی گھر میں نبھائی جائے، وہ گھر کے موسم کا حصہ بن جاتی ہے۔ وہ گفتگو کی جگہ بدل دیتی ہے۔ وہ سردیوں میں باپ کو بالکنی کی طرف بھیج دیتی ہے۔ وہ رات کے کھانے کے ختم ہونے اور اگلے جملے کے درمیان ایک وقفہ ڈال دیتی ہے۔

میں یہ بات احساسِ جرم دکھاوے کے لیے نہیں کہہ رہا۔ احساسِ جرم جمنے کا ایک اور طریقہ بن سکتا ہے۔ میں یہ اس لیے کہہ رہا ہوں کہ میرے بیٹے کے اس جملے نے تصویر کو سچا بنا دیا۔

نصیحت نہیں، صرف آئینہ

عجیب بات یہ تھی کہ اس نے مجھ سے سگریٹ چھوڑنے کو نہیں کہا۔ اس نے کوئی تقریر نہیں کی۔ اس نے یہ نہیں کہا کہ میں نے اسے مایوس کیا ہے۔ اگر وہ ایسا کہتا، تو شاید میں پرانی خودکار عادت کے مطابق اپنا دفاع کرتا۔ میں تناؤ، کام، وقت کے مناسب نہ ہونے، اور اس بارے میں بات کرتا کہ میں پہلے ہی چھوڑنے کے بارے میں سوچ رہا تھا۔ وہی معمول کی دھند۔

اس کے بجائے، اس نے مجھے ایک یاد دے دی۔

سگریٹ پینے والے والدین کا چھوڑنا ہمیشہ کسی ڈرامائی وارننگ سے شروع نہیں ہوتا۔ کبھی یہ ایک عام سے جملے سے شروع ہوتا ہے، جو اس شخص کی طرف سے آتا ہے جو آپ کی سوچ سے بھی زیادہ عرصے سے اس عادت کو دیکھ رہا ہوتا ہے۔

مجھے وہ کم عمر لڑکا یاد آیا جو راہ داری کے دروازے کے پاس کھڑا ہوتا تھا، جبکہ میں باہر سگریٹ ختم کرتا تھا۔ مجھے یاد آیا کہ میں “ایک منٹ” کہتا تھا، اور اس ایک منٹ کو ضرورت سے زیادہ لمبا کر دیتا تھا۔ مجھے یاد آیا کہ میں دھوئیں کی بو لیے اندر آتا تھا اور ایسے دکھاتا تھا جیسے گفتگو اسی جگہ سے پھر شروع ہو سکتی ہے۔ ایسا کبھی پوری طرح نہ ہوا۔ چھوٹی چھوٹی غیرحاضریاں جمع ہو جاتی ہیں۔

سگریٹ کے ساتھ میری بیوی کی اپنی کہانی تھی۔ اس نے حمل اور دودھ پلانے کے دوران مکمل طور پر چھوڑ دیا تھا۔ پھر یہ عادت دوبارہ گھر میں آ گئی، اور مجھے معلوم ہے کہ میں نے اس کے لیے راہ ہموار کی۔ کچھ زبردستی کر کے نہیں۔ بس دھوئیں کو پھر سے معمول بنا کر۔ دو بالغ لوگ جب کافی دیر تک اسی جال میں بیٹھے رہیں، تو وہ جال فرنیچر کی طرح لگنے لگتا ہے۔

وجہ سیدھی نہیں آئی

میں سمجھتا تھا کہ چھوڑنے کی وجہ حکم کی طرح آنی چاہیے: صحت کا جھٹکا، آخری شرط، سالگرہ کا وعدہ، نئے سال کی تقریر۔ کچھ اتنا زور دار کہ عادت پر غالب آ جائے۔

یہ سیدھی نہیں آئی۔

جب میں نے دوبارہ لائٹر اٹھایا، تب تک میرا بیٹا جا چکا تھا۔ میں نے اسے ایک لمحے کے لیے ہاتھ میں پکڑا، اور آواز کو ویسے ہی سنا جیسے اس نے سنی تھی۔ تیاری کے طور پر نہیں۔ سکون کے طور پر نہیں۔ بلکہ اس اشارے کے طور پر کہ اس کا باپ پھر سے کمرہ چھوڑ رہا ہے، چاہے وہ ابھی گھر کے اندر ہی کیوں نہ ہو۔

یہ چبھتا تھا، مگر صاف چبھن تھی۔ اس نے مجھے یہ نہیں بتایا کہ میں برا باپ ہوں۔ اس نے مجھے بتایا کہ عادت اتنی جگہ لے رہی تھی جتنی میں ماننے کو تیار نہیں تھا۔ یہی فرق ہے۔ شرمندگی کہتی ہے چھپ جاؤ۔ وضاحت کہتی ہے دیکھو۔

اپنے بچوں کے لیے سگریٹ چھوڑنا ایک فقرے کی صورت میں بڑا اچھا لگتا ہے۔ میری زندگی میں یہ اس سے چھوٹا اور زیادہ نوکیلا تھا۔ یہ میرے بالغ بیٹے کا کچن کی میز پر لائٹر کا ذکر تھا۔ یہ سمجھ آ جانا تھا کہ یہ عادت اس کے بچپن کے ساؤنڈ ٹریک کا حصہ بن چکی تھی۔ یہ فیصلہ تھا کہ میں نہیں چاہتا تھا اگلے برسوں میں بھی وہی آواز ساتھ رہے۔

میں اس رات کوئی ہیرو نہیں بنا۔ بس میں یہ دکھاوا نہیں کر سکا کہ یہ صرف میرے بارے میں ہے۔

اگر آپ یہاں صرف ایک کہانی سے زیادہ چاہتے ہیں، تو J. Freeman نے گائیڈ میں پورا راستہ نقش کر دیا ہے: قدم بہ قدم، آپ کی رفتار سے، تقریباً چند پیکٹ سگریٹ جتنی رقم میں۔