سگریٹ پینے کی خواہش نہ رہنا

یہ لمحہ کسی سالگرہ پر نہیں آیا۔ منگل کی رات کھانے کے بعد تھی، پلیٹیں سنک میں تھیں، کھڑکی کے باہر اندھیرا تھا، اور میری بیوی میرے پاس ایک گلاس پونچھ رہی تھی۔ 27 سال تک یہی عین وقفہ سگریٹ کے لیے مخصوص تھا۔ میں میز سمیٹتا، جیب کو چھوتا، اور پورا فیصلہ کیے بغیر بالکونی کی طرف بڑھ جاتا۔ اس رات میں نے پلیٹ دھوئی، ہاتھ پونچھے، اور اپنی جگہ پر رہا۔

مجھے اس کا احساس چند سیکنڈ بعد ہوا۔

مجھے کچھ نہیں روک رہا تھا۔ نہ کوئی اصول۔ نہ ذہن میں کوئی تقریر۔ نہ کسی ہیرو جیسی مزاحمت۔ پرانا اشارہ بس اپنی باقی ترتیب کو ساتھ کھینچ نہ سکا، اور اس چھوٹی سی کمی کا احساس مجھے کسی بھی ایسی طلب سے زیادہ عجیب لگا جس سے میں نے کبھی لڑنے کی کوشش کی تھی۔

عادت پہلے آتی تھی

میں نے 19 سال کی عمر میں سگریٹ پینا شروع کیا اور 27 سال تک پیتا رہا۔ سب سے خراب وقت میں میں دن میں تقریباً 40 سگریٹ پیتا تھا۔ میری بیوی بھی سگریٹ پیتی تھی، اور ہم دونوں مل کر تقریباً تین پیکٹ ختم کر دیتے تھے، جیسے یہ کوئی عجیب بات ہی نہ ہو۔ لمبی عادتیں یہی کرتی ہیں۔ وہ انتخاب لگنا بند ہو جاتی ہیں اور فرنیچر کی طرح نظر آنے لگتی ہیں۔

کھانے کے بعد والا وقت میرے سب سے پرانے اشاروں میں سے تھا۔ صبح کی کافی بھی۔ مشکل فون کال کے بعد دفتر کی کھڑکی بھی۔ گاڑی میں بیٹھنے سے پہلے کا چھوٹا سا وقفہ بھی۔ سگریٹ خواہش کا انتظار نہیں کرتی تھی۔ وہ تال کا انتظار کرتی تھی۔ پلیٹ سنک میں جاتی ہے۔ کرسی پیچھے ہٹتی ہے۔ ہاتھ جیب ٹٹولتا ہے۔ لائٹر کی ٹک سنائی دیتی ہے۔ کافی سالوں بعد جسم یہ ساری ترتیب ذہن سے بہتر سیکھ لیتا ہے۔

میں نے اس ترتیب کو زور دار طریقوں سے توڑنے کی کوشش کی۔ ایکیوپنکچر۔ ہپناٹسزم۔ تھراپی۔ پیچ۔ ایلن کار کی کتاب۔ جڑی بوٹیوں والی سگریٹیں جو کسی سزا یافتہ باغ کی طرح مہک رہی تھیں۔ ٹائمر والا طریقہ، جو ہر گھنٹے کو ایک سودے بازی بنا دیتا تھا۔ ہر ناکامی مجھے خود کو اور قریب سے دیکھنے پر مجبور کرتی۔ کیا مجھے طلب ہو رہی ہے؟ کیا میں پھسل رہا ہوں؟ کیا میں آج اتنا مضبوط ہوں؟ میں چھوڑنے کو ایک ایسی سیکیورٹی نوکری سمجھتا تھا جس میں چھٹی کا کوئی دن نہیں ہوتا۔

اسی لیے اس شام کی خاموشی میرے ساتھ رہی۔ جسم نے اسکرپٹ کی ایک سطر چھوڑ دی تھی، اور میں نے اس غلطی کو زبردستی درست نہیں کیا تھا۔

کچھ نہیں ہوا، اور یہی نیا تھا

میری بیوی برتن خشک کرتی رہی۔ کیتلی ٹھنڈی ہوتے ہوئے ایک بار بھنبھنائی۔ عمارت میں کہیں ایک دروازہ بند ہوا۔ بس یہی پوری آواز تھی۔ مجھے یاد ہے کہ میں تقریباً عادت کے طور پر بالکونی کے دروازے کی طرف دیکھنے لگا تھا، جیسے چیک کر رہا ہوں کہ کہیں کوئی اور باہر جا کر سگریٹ پینا تو نہیں بھول گیا۔

وہ میں تھا۔ میں بھول گیا تھا۔

ہمیشہ کے لیے نہیں۔ نہ کسی جادوئی فلمی انجام کی طرح۔ مجھے اب بھی اچھی طرح معلوم تھا کہ سگریٹ میرے دنوں میں کیا رہی تھی۔ دفتر کی بو، میز پر ایش ٹرے، وہ طریقہ جس سے سگریٹ دباؤ کے بعد، بوریت کے بعد، اور کبھی کبھی بغیر کسی وجہ کے آ جایا کرتی تھی۔ مگر اس رات مجھے عادت کو یاد کرنے اور اس کی اطاعت کرنے کے فرق کا احساس ہوا۔

کئی سال پہلے اگر آپ مجھ سے پوچھتے کہ آزادی کیسی محسوس ہوگی، تو میں اسے جیت کے طور پر بیان کرتا۔ میں ایک ایسے آدمی کا منظر بناتا جو مسلی ہوئی ڈبی پر کھڑا ہے، سینہ نکالے، جبڑا سخت کیے، اور کچھ ثابت کر رہا ہے۔ مگر مجھے اس کے بجائے کچھ بہت چھوٹا اور زیادہ کارآمد ملا۔ میں نے برتن ختم کیے اور گروسری کی بات شروع کر دی۔ شام آگے بڑھتی رہی۔ سگریٹ کو اپنی باری نہ ملی۔ نہ کوئی رسم۔ نہ کوئی ذاتی تمغہ۔ بس ایک ایسا وقفہ جو آیا ہی نہیں۔

حیرت یہی تھی کہ زندگی معمولی رہی

میرا بیٹا اب 22 سال کا ہے۔ وہ ان چھوٹی چھوٹی سگریٹ والی عادتوں کے ساتھ بڑا ہوا جو کبھی مجھے بالکل معمول لگتی تھیں۔ دراڑ والی کھڑکی۔ بالکونی کی طرف ایک قدم۔ گاڑی چلانے سے پہلے آدھے منٹ کی تاخیر۔ جو عادت دہائیوں تک دہرائی جائے وہ گھر کے اندر لکھ دی جاتی ہے۔ وہ اردگرد کے سب لوگوں کو سکھا دیتی ہے کہ وقفے کہاں ہوں گے۔

اس لیے اس وقفے کے بغیر ایک شام کا مطلب اس سے کہیں زیادہ تھا جتنا سنائی دیتا ہے۔

میں یہ بتانے کے لیے کسی کے پاس نہیں دوڑا۔ میں نے تاریخ بھی نوٹ نہیں کی۔ میں بس کچھ دیر خشک ہاتھوں اور صاف برتنوں کے ریک کے ساتھ کھڑا رہا، یہ دیکھتے ہوئے کہ وہ ردِعمل ایک خلا چھوڑ گیا تھا اور اسے بھرنے کے لیے کوئی بری چیز فوراً نہیں آئی۔ کمرہ محروم محسوس نہیں ہوا۔ وہ مکمل محسوس ہوا۔

اب بھی میرے پاس اس کی سب سے قریب تر وضاحت یہی ہے۔ سگریٹ نہ چاہنا ڈرامائی نہیں لگا۔ یہ مکمل محسوس ہوا۔ کھانا، کھانا ہی رہا۔ باورچی خانہ، باورچی خانہ ہی رہا۔ میں گفتگو کے اندر رہا، اس سے باہر نہیں نکلا۔

27 سال کے بعد، یہ کسی بھی تقریر سے بڑا بدلاؤ تھا جو میں کر سکتا تھا۔

ایسے دنوں کے لیے یہ رہنما ایک خاموش ساتھی کی طرح بہتر ہے، ہوم ورک کی طرح نہیں۔ کبھی کبھی ایک صفحہ ہی کافی ہوتا ہے کہ آپ کو یاد دلا دے کہ پرانا ردِعمل اپنی جگہ کیسے کھو بیٹھا۔