Sigarayı Bırakmak İçin Her Şeyi Denedim

Çekmece yarıda takılı kalmıştı, sanki içinde ne olduğunu biliyormuş gibi.

Bir akşam koridorda ağzımda bir sigarayla ve elim beni kurtarması gereken her şeyi sakladığım o eski ahşap çekmecenin üzerindeyken duruyordum. Köşeleri ezilmiş nikotin bantı kutuları. Sırtı çatlamış Allen Carr’ın kitabı. Yavşan otu ve bayat çay kokan iki bitkisel sigara paketi. Zevki öldürmesi beklenen hapların blister ambalajı. Hatta saatle sigara içmeye çalıştığım aylardan kalma eski bir defter.

19 yaşımdan beri sigara içiyordum. O zamana gelindiğinde bunu 27 yıldır sürdürüyordum. Eşimle ben yetişkin hayatımızın büyük kısmını bu alışkanlığın etrafında kurmuş, bunu hiçbir zaman açıkça söylememiştik. Çekmece, iyi niyetlerimin özel müzesiydi. Onu her açtığımda aynı cümlenin üzerime çöktüğünü hissediyordum: bu konuda çok kez başarısız oldun.

O çekmecede gerçekten ne vardı

Dışarıdan bakınca pratik görünüyordu. Araçlar. Planlar. Ciddi denemeler. Kendime bunu böyle açıklıyordum.

İçerideyse karton ve kâğıdın taşıyabileceğinden daha ağırdı. Her parça, artık güvenmediğim bir versiyonumu taşıyordu. Nikotin bantı kutuları, sonunda disiplinin kazanacağına kendime söz verdiğim haftaya aitti. Kitap, bir içgörünün kafamdaki anahtarı çevireceğinden emin olduğum o hafta sonuna aitti. Bitkisel sigaralar, ritüeli koruyup maddeyi değiştirmeye çalıştığım tuhaf bir aya aitti; sanki beden bunu fark etmeyecekmiş gibi. Defter, zamanlayıcı dönemine aitti: saatte bir sigara, sonra doksan dakikada bir, sonra iki saatte bir; telefonum bir gardiyan gibi vızıldıyordu.

Bu yöntemlerin hiçbiri saçma değildi. Bazıları insanlara yardımcı olur. Bunu şimdi biliyorum. Beni yıkan şey bu yöntemlerin varlığı değildi. Onları toplama biçimdi. Her başarısızlık, kanıt gibi çekmeceye giriyordu.

Yeterince denedikten sonra insan, ‘bu yöntem bana yaramadı’ demeyi bırakır. ‘Ben bunun asla işe yaramadığı türden biriyim’ demeye başlar.

Çekmecenin gerçek ağırlığı buydu. Öğrenilmiş çaresizlik. O zamanlar bu ifadeyi bilmiyordum ama hissini biliyordum. Bir ahşap çekmeceyi açıp kendimi daha küçük hissedebiliyordum.

Başarısızlıkları üst üste koymayı bıraktığım gece

Değişim bir dramayla gelmedi. Yumruğumda ezilmiş bir paket yoktu. Aynaya karşı verilmiş bir konuşma da yoktu. Böyle bir tiyatro için fazla yorgundum.

Hatırladığım şey, eşyaları tek tek çıkarıp masaya koymamdı. Nikotin bantı kutusu. Kitap. Bitkisel paketler. Defter. Bir çakmak tahta üzerinde yuvarlandı ve kenara çarpıp aptalca küçük bir ses çıkardı; bu da tüm sahneyi daha da sıradan hissettirdi. Eşim mutfaktaydı. Dairede hafifçe duman, eski kâğıt ve çay kokusu vardı. O yığına baktım ve yıllardır başarısız denemelerden kendim hakkında bir hikâye kurduğumu fark ettim.

İşte o anda sessiz bir şey berraklaştı: Ciddi olduğumu kanıtlamak için bir kahramanlık gösterisine daha ihtiyacım yoktu. Bırakmayı, geçmişteki her denemenin aleyhime tanıklık ettiği bir mahkemeye dönüştürmeyi bırakmam gerekiyordu.

Yıllarca, sonraki denemenin diğerlerinin hepsini telafi etmesi gerektiğini düşündüm. Daha katı, daha temiz, daha disiplinli, daha nihai olmalıydı. Bu düşünce beni yerinde tuttu. Her yeni başlangıcın, başlamadan önce bile ağır hissettirmesine neden oldu.

Sonradan, beni büyük bir utançtan kurtarabilecek bir şeyi öğrendim: çoğu insan yalnızca zorlayarak özgürleşmez. Ben başarısız olmuyordum çünkü olağandışı derecede zayıftım. Aynı mücadelenin farklı biçimleri bana sürekli sunulduğu için başarısız oluyordum.

Sonrasında ne değişti

O gece çekmeceyi başka türlü düzenledim.

O şeyleri artık el altında tutmadım; bir sonraki panikte acil çıkış kapıları gibi durmuyorlardı. Onları kapatılmış bölümler olarak kaldırdım. Öfkeyle değil. Törenle değil. Sadece kendi hayal kırıklığımın kanıtlarını toplamayı bıraktığımı kabul edecek kadar dürüst olarak.

Bir sonraki denemem sonuncusu olacaktı, ama bunun sebebi birdenbire daha sert biri olmam değildi. Daha sakin biri olmamdı. Kendimi karakter sınavına sokmayı bıraktım. Hangi yöntemin sonunda beni itaate zorlayacağını sormayı bıraktım. Başarısızlıkları tabaklar gibi üst üste koyup rafın neden sallandığını merak etmeyi bıraktım.

Bu değişim, dışarıdan göründüğünden daha önemliydi. Alışkanlık yıllarca baskı, korku ve kendini suçlama ile beslenmişti. Bunu gördüğüm anda artık göz ardı edemezdim. Sorun sadece nikotin değildi. Sorun, bırakmanın etrafını saran o yorucu çerçevenin tamamıydı: savaş, başarısızlık, suçlama, tekrar.

Hâlâ, üzeri her şey serili olan masayı hatırlıyorum. Nikotin bantı kutusunun ezilmiş köşeleri. Bitkisel paketlerden gelen yavşan otu kokusu. Büyük bir umutla açtığım kitap. Bunların hiçbiri bana öfke vermedi. Bu beni şaşırttı. Öfkeden daha iyi bir şey hissettim. Gösteriyle işim bitmişti.

Bu, umutsuzluktan farklıdır. Umutsuzluk, hiçbir şeyin işe yaramadığını söyler. Bitti demek, işe yaramayanı tekrar etmekten vazgeçtiğimi söyler.

Sigarayı bırakmak için her şeyi denediyseniz, bu duygu önemlidir. Dramatik yemin değil. Büyük son sigara değil. Sadece kimliğinizi başarısız denemelerin etrafında kurmayı bıraktığınız sessiz nokta.

Geçmişimi bir hüküm gibi görmeyi bıraktığım gece buydu. Çekmece kapandı. İlk kez, olduğundan daha hafif bir ses çıkardı.

J. Freeman’ın rehberi, zorlamanın ve suçluluğun tuzağın bir parçası haline geldiği tam o an için yazıldı. Bırakmayı bir güç sınavına daha dönüştürmeden, sakin bir yol sunuyor.