Sigarayı Bırakınca Kazanılan Zaman

Bırakmadan önce, günüm sigara boyutunda parçalara ayrılıyordu. Bıraktıktan sonra, hayatın uzun bölümleri olduğu gibi kaldı.

Üç Saat Nereye Gitti

En kötü zamanımda günde yaklaşık 40 sigara içiyordum. 19 yaşında başladım ve 27 yıl sürdürdüm; bu sayı bir süre sonra bana garip gelmemeye başladı. Normal görünüyordu. Bir alışkanlık hırsızlığını böyle normalleştirir.

Bir sigara hiçbir zaman sadece birkaç dakikalık içimden ibaret değildi. Ondan önce gelen küçük hazırlık süresini de alıyordu; daha uzaklaşmayı düşünmeye başlamış oluyordum. Balkona ya da pencereye yürümeyi alıyordu. Çakmağı, ilk nefesi, son nefesi, ardından gelen o kısa duraksamayı, el yıkamayı, bölüp kestiğim ne varsa ona geri dönmeyi alıyordu. Bunu 40 sigaraya yaydığınızda, alışkanlık günde yaklaşık 3 saatimi yiyip bitiriyordu.

Bu hırsızlığı en açık işte gördüm. Yıllarca ofiste sigara içtim ve sonunda iş arkadaşlarım bunu fark etmeyi bıraktı. Zor bir telefon görüşmesi biter bitmez, ben çoktan pencereye doğru yarı yola varmış oluyordum. Bir e-posta çaba gerektirirdi; ben de kendime, aslında mola olmayan bir mola verirdim. Öğleye gelmeden gün çoktan parçalanmış görünürdü. İş yine yapılırdı, ama çıkıp geri dönmelerin arasında gerçekleşirdi.

Evin hali de daha iyi değildi. Çay soğurdu. Film ikiye bölünürdü. Akşam yemeği, sürekli dışarı çıkmam yüzünden görünmez virgüllerle bölünürdü. Eşim de sigara içiyordu; böylece ritüelin bir eşlikçisi vardı ve bu da onu zararsız gösteriyordu. İki kişi aynı düzeni paylaştığında, bu normal yetişkin hayatına benzemeye başlar.

Geri Gelen Şey

Sigarayı bırakınca kazanılan zamanın çarpıcı hissettirmesini bekliyordum. Bir anda verimli, fit, bambaşka biri olacağımı sanıyordum. Geri gelen şey beklediğimden daha sessizdi ve daha iyiydi.

İlk fark ettiğim şey süreklilikti. Kahvemi hâlâ sıcakken içebiliyordum. Bir işi, bir sonraki kaçışı önceden planlamadan bitirebiliyordum. Zihnimin bir köşesi saati kontrol etmeden bir sohbeti sonuna kadar dinleyebiliyordum. Bıraktıktan sonra geri gelen saatlerin bana gerçekten anlattığı şey buydu. Kâğıt üzerinde boş dakikalar değil. Bölünmemiş dikkat.

Bunu bir cumartesi sabahı açıkça gördüm. Eşim mutfaktaydı. Şimdi 22 yaşında olan oğlum yan odadan konuşuyordu. Kahve ve gazeteyle oturuyordum; sahnenin hiçbir parçası benden kalkıp o refleksi beslememi istemiyordu. Sandalyemde kaldım. Kahramanca hiçbir şey olmadı. Zaten mesele de buydu. Sıradan an olduğu gibi kaldı.

Ev dışında da aynı şey oldu. Artık araba yolculuğunda nerede duracağımı planlamam gerekmiyordu. Dışarıda yenen bir akşam yemeğinde, kaybolmak için doğru anı kollamam gerekmiyordu. Kısa bir yürüyüş bile daha uzun geliyordu, çünkü artık yürüyüşün kendisine aitti; onu çerçeveleyen sigaraya değil.

Asıl Fayda Verimlilik Değildi

Bu günde 3 saat hızla birikir. Bir haftada 21 saat eder. Bir ayda ise utanılacak kadar büyük bir zamana dönüşür. Ama ben bunu geri kazanılmış verimlilik olarak görmüyorum. Geri kazanılmış hayat olarak görüyorum.

Sigara bana parçalar halinde yaşamayı öğretmişti. Bir işe başla. Dur. Devam et. Dışarı çık. Geri dön. Sevdiklerime “bir dakika” de. Masadan kalk. Odadan çık. Andan ayrıl. Yeterince yıl geçince bu ritim doğal gelmeye başlıyor. Bu doğal değil. Gününü nikotin boyutunda parçalara bölen şey bağımlılık.

Bu bölünme durunca, boş kalan her saati olağanüstü şeylerle doldurmadım. Bazen sadece kanepede kalıp bir filmi baştan sona izledim. Bazen yemeği bitirip orada oturmaya devam ettim. Bazen öğleden sonrayı, o ince huzursuzluk ipi beni kapıya çekmeden çalışarak geçirdim. Bunlar, 27 yıl boyunca onlardan yoksun kalana kadar küçük şeyler gibi görünür.

Eşim de bıraktığında aynı değişimi fark etti. Ev daha sessizleşti. Sessiz değil. Sadece daha az bölünmüş. Bir öğün, sadece bir öğün olarak kaldı. Bir akşam, sadece bir akşam olarak kaldı. Artık normal hayatı, beş dakikalık diye çıkıp hep daha uzun süren bir uzaklaşma bahanesine göre düzenlemiyorduk.

Şimdi Benim İçin Değerli Olan

Hâlâ akciğerleri, kalbi, merdivenleri ve bunların hepsini düşünüyorum. Ama en kişisel olarak hissettiğim fayda zaman, çünkü diğer her şeye dokunuyor.

Günde 40 sigara içtiğimde alışkanlık sadece bedenime zarar vermiyordu. Takvimimi de ele geçiriyordu. İşin, dinlenmenin, yemeklerin, sohbetlerin, araba yolculuklarının ve hafta sonlarının keskin kenarını törpülüyordu. Kendi hayatımı küçük taksitlerle terk edip duruyordum.

Bu bitti. Tek bir sinematik patlamayla değil. Sadece, bir gün etrafa bakıp sigaranın eskiden kapladığı yerlerde bütün saatler gördüğüm kadar düzenli bir şekilde. Gösterişli saatler değildi bunlar. Benim saatlerimdi.

Bir yazıdan fazlasına hazırsanız, J. Freeman rehberinde tüm yolu adım adım ve kendi temponuzda anlatıyor. Bedeli yaklaşık birkaç paket sigaraya denk geliyor; bu, alışkanlığa takviminizden bir yıl daha vermeye kıyasla küçük bir karar.