Beni Sigara İçmeye Devam Ettiren İç Ses

En sık kullandığım cümle, hiç sesli söylenmeyen cümleydi. Yağmurlu bir salıydı; saat henüz 9 bile olmamıştı ve ofis penceresinin önünde, iki parmağımın arasında bir sigarayla duruyordum, arkamda bilgisayarım yeni yeni açılıyordu. Radyatör tıkırdadı, cam bir santim aralıktı ve yıllardır kendime söylediğim şeyi yine söylüyordum: “Güne ısınmam için buna ihtiyacım var.”

19 yaşında sigaraya başladım. O zamana gelene kadar bunu 27 yıldır yapıyordum. En kötü zamanımda günde yaklaşık 40 sigara içiyordum. Eşim 18 yaşında başlamıştı ve duman, ikimizin yetişkin hayatının neredeyse her odasına sızmıştı. Ofis. Mutfak. Balkon. Araba. Bunu sürdüren yalnızca nikotin değildi. Nikotinin etrafına sardığım dildi.

“Güne ısınmam için buna ihtiyacım var.” Bu sabah cümlesiydi. Pratik, hatta saygın bile görünüyordu. Zevk değil. Drama değil. Sadece küçük bir ayar; oturmadan önce sandalyeyi biraz kendine çekmek gibi. Gelen kutuya göz atmadan önce, zor telefon görüşmelerinden önce, başlamayı istemediğim her işten önce bunu kullanıyordum. Dumanın düşünmeme yardım ettiğini söylüyordum kendime, ama düşünmeyi asıl iyileştiren şey o değildi. Bana bir ritüel, bir durak, bir şeyden ötekine açılan bir kapı veriyordu.

Eğer o zaman biri bana sigara içenler neden içmeye devam eder diye sorsaydı, bu derli toplu cümlelerden birini verip buna dürüstlük derdim. Sigara içenlerin kendi kendine konuşmasının hayatımda bu kadar etkili olmasının nedeni buydu. Altındaki yalın gerçeğe göre daha bilge geliyordu: Kendimi, neredeyse her şeye dumanla başlamaya alıştırmıştım.

“Bugün o gün değil.” Bu cümle genellikle öğlene doğru gelirdi. Gergin bir e-posta. Gecikmiş bir ödeme. Kötü hava. Güzel hava. Fazla iş. Az uyku. Sigarayı bırakmayı ertelemek için bahane olmaya hazır hep bir şey vardı. Tabii buna erteleme demezdim. Gerçekçi olmak derdim.

O cümle peşimden eve kadar gelirdi. Eşim mutfakta olurdu, oğlum küçükken yan odada olurdu ve ben balkona çıkıp hayat sakinleştiğinde sigarayı halledeceğimi söylerdim kendime. Hayat sakinleşmedi. Uzadı. Bu aynı şey değil. Yirmi yedi yıl, böyle bir cümlenin içinde kaybolup gidebilir. Akupunktur da, hipnoz da, terapi de, nikotin bantları da, Allen Carr’ın kitabı da, nemli bir dolap kokan bitkisel sigaralar da, yol boyunca biriktirdiğim diğer bütün denemeler de öyle.

“Hâlâ bundan keyif alıyorum.” Kulağıma en sonunda sahte gelen cümle buydu. O akşamı hatırlıyorum çünkü dramatik hiçbir şey olmadı. Masada soğuk çay vardı. Küllük yine doluydu. Daire, ailemin artık etrafında yaşamaya alıştığı o bayat duman tabakasını taşıyordu. Bir sigara daha yaktım ve cümlenin neredeyse tam zamanında geldiğini duydum.

O zamana geldiğimde keyfin bununla çok az ilgisi kalmıştı. Özel bir şeyin tadına bakmıyordum. Kendi keyfime dalmıyordum. Bir düzeni sürdürüyordum. Yak. Çek. Söndür. Balkon kapısını aç. Balkon kapısını kapat. Çakmağı ara. Tekrar et. Bir alışkanlık gününüzü yeterince uzun süre işgal ettiğinde, artık ona ait olmayan sözcükleri ödünç almaya başlar. Keyif de o sözcüklerden biriydi.

Benim için dönüm noktası buydu. Büyük bir yemin değil. Son sigara töreni değil. Sadece kendi senaryomu artık yok sayamayacak kadar net duymanın getirdiği ani utanç. O üç cümle yıllarca üzerimde çalışmıştı. Alışkanlığı faydalı, geçici ve sanki kendi seçiminmiş gibi gösteriyorlardı. Sabah faydalı. Öğlene kadar geçici. Geceyse sanki kendi seçiminmiş gibi görünürdü. Bu güçlü bir kamuflajdı.

Bunu görünce içimde bir şey sessizleşti. Kahraman gibi hissetmedim. Daha az kandırılmış hissettim. Sigaralar yalnızca bedenimi eğitmemişti. Açıklamalarımı da eğitmişti. Her sigara yaktığımda, yaptığım şeyi vicdanımdan usulca geçirecek hazır bir cümlem vardı. Bunu görmek bir günde her şeyi çözmedi. Daha iyisini yaptı. Beni dürüst kıldı.

Ofis penceresini, bir parmak aralıktan içeri sızan soğuk havayı, arkamda parlayan dizüstü bilgisayar ekranını hâlâ hatırlıyorum. Evdeki balkon kapısını hatırlıyorum. Çirkin görünmeyi bırakıp mobilya gibi duran küllüğü hatırlıyorum. Alışkanlıklar ayrıntılarda yaşar. Onları koruyan cümleler de öyle.

O cümlelerin hiçbiri bana bir plan vermedi. Sadece bir alışkanlığın ne kadar sessiz konuşabileceğini gösterdiler. Bir gün daha fazlasını okumak istersen, J. Freeman rehberinde sakin yolu anlatıyor.