Evde Sigarayı Hatırlatanları Kaldırmak Yardımcı Oldu

Küllük göründüğünden daha ağırdı.

Onu, nadiren kullandığımız bir kasenin arkasında gri bir sabah buldum. Kalın cam. Bir köşesi kırık. Dibindeki kahverengi halka, ne kadar durulasan da hiçbir zaman tam olarak çıkmıyordu. Mutfakta, bir elimde onu, diğer elimde kahvemi tutup durdum; birkaç saniye boyunca ona sanki başka birinin evine aitmiş gibi baktım.

Öyle değildi. Benim evime aitti. 27 yıllık sigara alışkanlığına. Kışın yarı açık bırakılan balkon kapısına. Ofis olarak kullandığım yedek odaya; burada kendime hep bu paketten sonra, bu haftadan sonra, bu stresli dönem geçince bırakacağımı söyleyip duruyordum. Eşim 18 yaşında sigaraya başladı. Ben 19 yaşında başladım. En kötü dönemimde günde yaklaşık 40 sigara içiyordum. İkimiz arasında, küllüğün kendisi bir dolapta sessizce dursa bile, bu alışkanlık evin her odasında kendine yer bulmuştu.

O sabah büyük bir karar vermiyordum. En net hatırladığım kısım bu. Dramatik bir son sigara yoktu. Aynada kendime yaptığım bir konuşma yoktu. Çöp poşeti zaten açıktı, çünkü boş kavanozları ve mutfak atıklarını aşağı kata indiriyordum. Küllüğü elime aldım, kenarındaki tozu baş parmağımla sildim ve poşete doğru taşıdım.

Küllük birkaç başarısız başlangıcı geride bırakmıştı

Bırakmayı o kadar çok denemiştim ki, sıradan eşyaları sahne aksesuarına çevirmeye başlamıştım. Nikotin bandı kutuları. Çakmaklar. Eski paketler. Sırtı iyice kıvrılmış Allen Carr kitabı. Pelin otu ve bayat çay kokan bitkisel sigaralar. Her deneme, değişmek istemeyi bir törene dönüştürmenin ne kadar kolay olduğunu ve sonra bir sonraki hafta yine aynı döngünün içinde uyanmanın ne kadar sıradan geldiğini öğretti bana.

Küllük de bu gösterinin bir parçasıydı.

Masaların üzerinde, sigaranın evde hâlâ bir yeri olduğunu söyleyen küçük bir işaret gibi duruyordu. Onu saklasam bile, akşama geri lazım olacakmış gibi özenle saklardım. Alışkanlıklar böylece saygın görünmeye devam eder. Kirli görünmeyi bırakır, pratik görünmeye başlar.

Yıllarca sigarayı arka plan gürültüsü gibi görmüştüm. Bir tane yak. Söndür. Küllüğü yıka. Pencereyi aç. Dizüstü bilgisayara dön. Bir saat sonra yeniden başla. Bu ritüel günün yaklaşık 3 saatini alıyor, yine de kendini kısa bir mola gibi göstermeyi başarıyordu. İçime ne kadar derinden yerleştiğini gösteriyordu.

İnsanlar bırakınca küllüklerden sanki özel bir uğurlama gerekiyormuş gibi söz eder. Ben bunu istemiyordum. Sigaraya zaten bir ömür yetecek kadar tören vermiştim.

O mutfakta ne değişti

Küllüğü çöp poşetine attığımda çıkan ses beni şaşırttı. Kalın cam, metal çöp tenekesi kapağına çarpınca. Bu kadar sıkıcı bir sabah için fazla yüksekti. Eşim lavabodan bana baktı ve “Bunu atıyor musun?” diye sordu. “Evet,” dedim ve poşeti bağlamaya devam ettim. Konuşma bu kadardı.

Bu yalınlık önemliydi.

Yıllarca bırakmanın kostüm giymiş gibi gelmesi gerektiğini düşündüm. Bir son tarih. Bir yemin. Kahramanvari bir ses tonu. Bunlar sönünce, bunu yine başarısız olduğumun kanıtı sanıyordum. Küllük bana daha küçük ama daha iyi bir şey öğretti: gerçek her değişimin spot ışığına ihtiyacı yoktur.

Poşeti aşağı taşırken zafer kazanmış gibi hissetmedim. Hafiflemiş hissettim. Ahlaken değil. Sadece fiziksel olarak; sanki odada bekleyen bir mazeret daha eksilmişti. Bu, motivasyondan farklıydı. Motivasyon birden alev alır ve söner. Bu daha sessizdi. Sigarayı daha az hatırlatan bir oda, senden her saat daha az şey ister.

Yukarı çıktığımda, küllüğün durduğu yer fazlasıyla boş görünüyordu. Masada boş bir kare. Daha temiz ahşap üzerinde küçük bir daire. Derin bir anlamı yoktu. Yine de bakmaya devam ettim. Ev değişmemişti. Ben de değişmemiştim. Ama eski senaryonun bir parçası artık beni beklemeyi bırakmıştı.

Sıradan bir anın gücü budur. Senden bir anda bambaşka biri olmanı istemez. Sadece eski kişinin prova yapmasına yardım etmeyi bırakır.

O sabahı, daha yüksek sesle verdiğim bazı sözlerimden daha iyi hatırlıyorum. Kahve yarı soğumuştu. Mutfak penceresinden gri ışık giriyordu. Çöp poşetinin düğümü bir kez gevşedi, sonra yeniden sıktım. Alkış yok. Son bir cümle yok. Sadece, ben onu tiyatroya dönüştürmeye vakit bulamadan apartmandan çıkan bir nesne.

O sabah hiçbir şey cesaret istemiyordu. Dürüstlük istiyordu ve başlamak için bunun yeterli olduğu ortaya çıktı.

Böyle küçük anlar tüm alışkanlığı bitirmez, ama alışkanlığın yaşadığı odayı değiştirir. J. Freeman’ın rehberi tam da bu sessiz değişim için yazılmıştır ve sakin yolu adım adım anlatır.