52 Yaşında Çocuklarım İçin Sigarayı Bıraktım

O akşam mutfak ışığı fazlasıyla parlaktı.

Oğlum 22 yaşındaydı, zihnimde hâlâ taşıdığım o çocuktan çok daha uzundu artık. Yemeğin ardından tabaklar kaldırılınca başlayan o küçük aile sohbetini ediyorduk: iş, market alışverişi, bozulan bir telefon şarj aleti, önemsiz şeyler. Eşim lavabonun başındaydı. Elimde bir çakmak vardı; endişeyi elle tutulur bir şeye dönüştürür gibi onu parmaklarımın arasında çeviriyordum.

Tam o anda sigara içmiyordum. Bu ayrıntı önemliydi, çünkü odada bir sigara olmadan bile alışkanlık konuşmanın içine sızmıştı.

Oğlum çakmağa baktı ve “Küçükken, o ses sayesinde nerede olduğunu hep anlardım,” dedi.

Suçlama yoktu. Hüzünlü müzik yoktu. Bunu neredeyse sıradan bir şeymiş gibi söyledi; sanki eski bir buzdolabının sesini hatırlıyordu. Çıt. Duraklama. Bir çıt daha. Balkonda, çalışma odasında, kapı eşiğinde, uzun yol öncesi arabada duyulan küçük metal bir ses. Bir kez güldüm, çünkü başka ne yapacağımı bilmiyordum. Sonra gülmeyi bıraktım, çünkü oğlum konuyu kapatmış olsa da cümle içimde işlemeye devam ediyordu.

Onu duymaya alıştırdığım ses

19 yaşında sigaraya başladım. Oğlum o cümleyi söylediğinde sigara 27 yıldır hayatımdaydı. Eşim de 18 yaşında başlamıştı; yetişkin hayatımızın büyük bölümünde, ne kurduğumuzu adlandırmadan birlikte içtik. En kötü zamanımda günde yaklaşık 40 sigara içiyordum. Birlikte yaklaşık üç paket bitiriyorduk. Bu çılgın bir hafta sonu değildi. Bu normal hayatımızdı.

Çocuklar, evi anlamadan önce evi öğrenir. Hangi döşeme tahtasının gıcırdadığını bilirler. Yorgun bir ebeveynin ses tonunu bilirler. Perdelere sinen kokuyu, ona ne diyeceklerini bilmeden önce bilirler.

Oğlum çakmağın sesini tanıyordu.

İşte bir daha duymamış gibi yapamadığım kısım buydu. Yıllarca sigaranın benim özel sorunum olduğuna kendimi inandırdım. Akciğerlerim. Param. Zamanım. Başarısızlık yeniden gelirse, benim başarısızlığım. O akşam bu mahremiyetin ne kadar sahte olduğunu bana gösterdi. Bir aile evinde tekrar edilen bir alışkanlık, ailenin havasına karışır. Sohbetlerin nerede yapıldığını değiştirir. Babayı kışın balkona çıkarır. Yemeğin bitişiyle bir sonraki cümle arasına bir durak koyar.

Bunu, suçluluğu bir gösteriye dönüştürerek söylemiyorum. Suçluluk, yerinde kalmanın başka bir yolu olabilir. Bunu söylüyorum çünkü oğlumun cümlesi resmi sahici kıldı.

Garip olan, benden bırakmamı istememesiydi. Bir nutuk atmadı. Onu hayal kırıklığına uğrattığımı söylemedi. Söyleseydi, muhtemelen eski otomatik tepkiyle kendimi savunurdum. Stresten, işten, zamanlamadan, zaten bırakmayı düşündüğümden söz ederdim. O bildik sis.

Onun yerine bana bir anı verdi.

Sigara içen bir ebeveynin bırakma kararı her zaman dramatik bir uyarıyla gelmez. Bazen, alışkanlığı sizin fark ettiğinizden daha uzun süredir izleyen kişiden gelen sıradan bir cümleyle başlar.

Onu daha küçükken hatırladım; ben dışarıda bir sigarayı bitirirken koridor kapısının yanında duruyordu. “Bir dakika,” dediğimi ve o dakikayı gerekenden uzun sürdüğümü hatırladım. Duman kokusuyla içeri döndüğümü ve sohbetin kaldığı yerden yeniden başlayabileceğini varsaydığımı hatırladım. Hiçbir zaman tam olarak olmadı. Küçük yokluklar birikir.

Eşimin de sigarayla kendi hikâyesi vardı. Hamilelik ve emzirme döneminde tamamen bıraktı. Sonra alışkanlık yeniden eve döndü ve bunun kolaylaşmasına yardım ettiğimi biliyorum. Bir şeyi zorlayarak değil. Dumanı yeniden normal hale getirerek. İki yetişkin, içinde yeterince uzun oturursa bir tuzağı mobilyaya dönüştürebilir.

Bırakmak için bir nedenin emir gibi gelmesi gerektiğini sanırdım. Sağlık korkusu. Ültimatom. Doğum günü sözü. Yeni yıl konuşması. Alışkanlığın sesini bastıracak kadar gürültülü bir şey.

Bu sefer dolaylı geldi.

Çakmağı yeniden elime aldığımda oğlum çoktan gitmişti. Bir an elimde tuttum ve sesi onun duyduğu gibi duydum. Hazırlık olarak değil. Rahatlama olarak değil. Babasının, hâlâ evin içindeyken bile, odadan yine çıktığının bir işareti olarak.

Canımı yaktı, ama temiz bir acıydı. Bana kötü bir baba olduğumu söylemedi. Alışkanlığın, kabul ettiğimden daha fazla yer kapladığını söyledi. Fark bu. Utanç saklan der. Netlik bak der.

Çocuklarım için sigarayı bırakmak, bir söz olarak yazılınca soylu duyuluyor. Benim hayatımda ise daha küçük ve daha keskindi. Yetişkin oğlumun mutfak masasında bir çakmağı anmasıydı. Alışkanlığın onun çocukluk fonuna kazındığını fark etmekti. Sonraki yılların aynı sesi taşımasını istemediğime karar vermekti.

O gece kahraman olmadım. Bunun sadece beni ilgilendirdiği numarasını yapamaz hale geldim.

Eğer burada bir hikâyeden fazlasını istiyorsanız, J. Freeman rehberde yol haritasını çıkardı: adım adım, kendi temponuzda, birkaç paket sigaranın fiyatına yakın bir bedelle.