Hamilelikte Sigarayı Bıraktı, Sonra Yeniden Başladı

Eşimin hamileliği sırasındaki ilk dumansız sabah, koku bir anda bize ters dönmüştü. Su ısıtıcısı yeni susmuştu. Mutfak masasında bir kül tablası vardı; dünden kalma sigara hâlâ içinde eğri büğrü duruyordu ve eşim onu sanki başkasına aitmiş gibi iki parmağıyla kenara itti. O, sigaraya 18 yaşında başlamıştı. Ben de 19 yaşında başlamıştım. O zamana kadar sigara, yetişkin hayatımızın neredeyse tamamında bizimleydi; bu yüzden o küçük hareket, herhangi bir sözden daha büyük görünmüştü.

Neredeyse iki yıl boyunca, hamilelik ve emzirme süresince, sigaradan tamamen uzak kaldı. Ben alışkanlığın hayatımızın bir yanından çekip giderken benim tarafımda kök salmış kalışını izledim. En kötü zamanımda günde 40 sigaraya yakındım; ikimizin arasında, bunu saçma bulmaya bile fırsat bırakmadan yaklaşık üç paketi tüketebiliyorduk. Sonra bir anda masadaki bir sandalye boş kaldı. Paltonun bir cebinde çakmak yoktu. Evdeki bir kişi artık yemekten sonra dışarı çıkmıyordu.

Bunun, sorunun kendi kendine çözüldüğü anlamına geldiğine inanmak istedim. Oğlumuz için bırakabildiyse, belki de alışkanlık sonunda ev üzerindeki hâkimiyetini kaybetmişti. Ama bu fazla kolay bir hikâyeydi. Hamilelik ona benim kurabileceğim herhangi bir sözden daha güçlü bir neden vermişti, ama etrafımızdaki evin şeklini değiştirmemişti. Ben hâlâ aynı yerlerde sigara içiyordum. Balkon kapısı hâlâ aynı şekilde açılıyordu. Paketler hâlâ çekmecelerde duruyordu. Eski yolların ışığı sönmemişti.

O ara, olduğundan daha güçlü görünüyordu

O iki yıl gerçekte yaşandı. Onları küçültmek istemiyorum. Önemliydiler. Duvarlarımızın içinde sigarasız bir hayatın mümkün olduğunu gösterdiler. Hata bendeydi. O arayı bir tedavi gibi gördüm, oysa aslında korunan bir dönemdi.

Oğlumuz o zamanlar küçücüktü. Günler besleme, yıkama, kısa uykular, çamaşır işleri ve evde bebek varken çöken o donuk yorgunluk etrafında kuruluydu. Sigara, bu sahnenin merkezinden çekilmişti ama kenarlarda hâlâ vardı. Ben hâlâ oradaydım; kokuyu dışarıdan içeri taşıyor, çakmağımı masada bırakıyor, eski ritmi sıradan gösteriyordum. Tehlikeyi haber veren bir şey yoktu. Alışkanlıklar böyle yaşar.

Kâğıt üzerinde buna hamilelikte bırakıp sonra yeniden başlama denir. Gerçek bir evde ise bu, bundan çok daha sessizdir. Yorgun bir akşam içilen bir sigara. Birkaç gün sonra bir tane daha. Bebek sonunda uyuduğu için balkonda geçirilen bir an; sessizliğin garip gelmesi. Sonra o oda gerisini hatırlar.

Bunu izlerken onu zayıflık olarak görmedim. Tanıdık olarak gördüm. Ritüel, onu bıraktığımız yerde bizi bekliyordu. Kahve de onu tanıyordu. Yemek sonrası yorgunluk da. Yarı açık pencerenin yanında durmak da öyleydi. Bir alışkanlık bir evde yıllarca yaşamışsa, geri dönmek için gösteriye ihtiyacı yoktur. Sadece eski mobilyalara ihtiyaç duyar.

Tuzak kişide değil, evdeydi

Bunun içindeki payımı açıkça taşıyorum. Bir itiraf olarak değil. Bir gerçek olarak. Ben hâlâ sigara içiyordum ve alışkanlığın normal görünmesine hâlâ yardım ediyordum. Bu önemli. Çünkü eşlerden biri ötekini kontrol eder diye değil; çünkü bir ev, içindekilerin hepsi artık ondan yorulduğunu söylese bile, bir düzeni geri getirmeye devam edebilir.

Yıllarca kaçırdığım kısım buydu. Bırakmanın sadece istek meselesi olduğunu sanıyordum. Yeterince istersen, yeterince korursan, çocuk için yeterince endişelenirsen geri kalanı gelmeli diye düşünüyordum. Ama sigara, odalarımıza, molalarımıza, akşamlarımıza, beş sessiz dakika için kenara çekilme yollarımıza yapışmıştı. Güçlü bir neden bunu yarıda kesebilir. Ama tek başına bir eve yeni alışkanlıklar öğretemez.

Çok sonra, sonunda ben de tamamen bıraktığımda ve eşim de bıraktığında, o eski bölüm bana daha anlamlı gelmeye başladı. Artık onu, yeniden başlamanın kaçınılmaz olduğunun kanıtı gibi okumuyordum. Onu, suçlamanın hiçbir şeyi açıklamadığının kanıtı gibi okumaya başladım. O iki yıl boyunca, çoğu öğüt yazısının bir insandan beklediğinden daha fazla güç göstermişti. Onu geri çeken şey, oğlumuza olan sevgisinin eksikliği değildi. Hayat hâlâ sigaranın etrafında kurulmuştu.

Şimdi 22 yaşında. Geriye baktığımda bende kalan şey bu. Başarısızlık değil. Suçluluk değil. Bir alışkanlığın ne kadar sessizce bekleyebileceğinin net bir resmi. Balkon kapısında, yemekten sonra mutfakta, aynı eski paltonun cebinde oturup geri dönüşünü neredeyse makul kılar.

Bu anı hâlâ işime yarıyor, çünkü karakter hakkında söylenen o alışılagelmiş saçmalıkları bir kenara atıyor. Sorun hiç kimin daha çok önemsediği değildi. Sorun, yıllarca öğretilen şeydi ve bunun sıradan ev hayatına ne kadar işlediğiydi. Bunu görünce, duvarlara işlemiş bir sorunu nutukların ya da kahramanca sözlerin çözemeyeceğine inanmayı bıraktım.

Eğer senin evinde de aynı sessiz çekim varsa, tek seferlik yöntemler ancak bir yere kadar dayanır. J. Freeman’ın rehberinde anlattığı sakin yol, böyle ortak ve sıradan bir tuzak için adım adım ilerlemek ve evi bir savaş alanına çevirmemek üzere tasarlanmış.