Artık Sigara İstememek

Bu an bir yıldönümüne denk gelmedi. Salı günü akşam yemeğinden sonraydı; tabaklar lavabodaydı, pencere karanlıktı, eşim yanımda bir bardağı kuruluyordu. 27 yıl boyunca tam o mola bir sigaraya aitti. Masayı toplar, cebime dokunur ve kararımı tam vermeden balkona yönelirdim. O gece tabağı duruladım, ellerimi sildim ve olduğum yerde kaldım.

Bunu birkaç saniye sonra fark ettim.

Beni durduran hiçbir şey yoktu. Ne bir kural. Ne zihnimde bir konuşma. Ne de kahramanca bir direniş. Eski tetikleyici, dizinin geri kalanını ardına takmayı başaramadı ve o küçük yokluk, daha önce karşı koymaya çalıştığım her istekten daha tuhaf geldi.

Alışkanlık Önce Gelirdi

19 yaşında sigaraya başladım ve 27 yıl sürdürdüm. En kötü dönemimde günde yaklaşık 40 sigara içiyordum. Eşim de sigara içiyordu ve ikimiz birlikte, sayıyı absürt bulmadan, yaklaşık üç paket bitiriyorduk. Uzun alışkanlıkların yaptığı budur. Seçim gibi görünmeyi bırakır ve mobilya gibi görünmeye başlarlar.

Yemekten sonra gelen en eski tetikleyicilerimden biriydi. Sabah kahvesi de öyleydi. Zor bir telefon görüşmesinden sonra ofisteki pencerenin başına geçmek de. Arabaya binmeden önceki kısa mola da. Sigara arzuyu beklemezdi. Ritmi beklerdi. Tabak lavaboya gider. Sandalye geriye kayar. Eli cebini yoklar. Çakmak çıtlar. Yeterince yıl geçince beden koreografiyi zihinden daha iyi öğrenir.

O koreografiyi gürültülü yöntemlerle bozmayı denedim. Akupunktur. Hipnoz. Terapi. Bantlar. Allen Carr’ın kitabı. Cezalandırılmış bir bahçe gibi kokan bitkisel sigaralar. Her saati pazarlığa çeviren zamanlayıcı yöntemi. Her başarısızlık beni kendimi daha yakından izlemeye zorladı. İstek mi duyuyorum? Sürçüyor muyum? Bugün yeterince güçlü müyüm? Bırakmayı, izin günü olmayan bir güvenlik görevi gibi ele aldım.

İşte bu yüzden o akşamın sessizliği aklımda kaldı. Beden senaryodaki bir satırı atlamıştı ve ben hatayı zorlamamıştım.

Hiçbir Şey Olmaması Yeniydi

Eşim bulaşıkları kurulamaya devam etti. Çaydanlık soğurken bir kez uğuldadı. Binanın bir yerinde bir kapı kapandı. Bütün ses bandı buydu. Balkon kapısına neredeyse alışkanlıktan baktığımı hatırlıyorum; sanki dışarı çıkıp sigara içmeyi unutmuş başka biri var mı diye kontrol ediyordum.

Unutan bendim.

Kalıcı olarak değil. Sihirli bir film finali gibi de değil. Sigaranın günlerimde ne olduğunu hâlâ tam olarak biliyordum. Ofis kokusunu, masadaki küllüğü, sigaranın stresin ardından, sıkıntının ardından ve hiçbir şeyin ardından nasıl geldiğini biliyordum. Ama o gece bir alışkanlığı hatırlamakla ona uymak arasındaki farkı gördüm.

Yıllar önce bana özgürlüğün nasıl hissedileceğini sorsaydınız, zaferi anlatırdım. Ezilmiş bir paketin üzerinde duran, göğsü kabarık, çenesi sıkılı, bir şey kanıtlayan bir adam hayal ederdim. Oysa bana kalan çok daha küçük ve çok daha kullanışlı bir şeydi. Bulaşıkları bitirdim ve market alışverişinden söz etmeye başladım. Akşam akmaya devam etti. Sıra sigaraya gelmedi. Ne tören. Ne özel bir madalya. Sadece gelmeyen bir kesinti.

İşte o zaman artık sigara istememek bana anlam kazanmaya başladı. Bu, alev alev yanan yeni bir kimlik değildi. Eski bir komutun sesini kısmaya başlamasıydı.

Sürpriz Olan Sıradan Hayattı

Oğlum şimdi 22 yaşında. Benim için bir zamanlar normal görünen o küçük sigara alışkanlıklarıyla büyüdü. Aralanmış bir pencere. Balkona atılan adım. Arabaya binmeden önceki kısa mola. Onlarca yıl tekrar eden bir alışkanlık eve kendi izini bırakır. Etraftaki herkese molaların nerede olacağını öğretir.

Bu yüzden o molanın olmadığı bir akşam, kulağa geldiğinden daha önemliydi.

Kimseye koşup anlatmadım. Tarihi işaretlemedim. Sadece kuru ellerimle ve temiz bulaşıklıkla bir an öylece durdum; refleksin bir boşluk bıraktığını ve onu doldurmak için kötü hiçbir şeyin acele etmediğini fark ettim. Oda eksik hissettirmedi. Yerli yerindeydi.

Elimdeki en yakın tanım hâlâ bu. Bir sigara istememek dramatik gelmedi. Akşam yemeği akşam yemeği olarak kaldı. Mutfak mutfak olarak kaldı. Ben de sohbetin içinde kaldım, ondan dışarı adım atmak yerine.

27 yıl sonra bu, söyleyebileceğim her konuşmadan daha büyük bir değişimdi.

Rehber, böyle günlerde ödev gibi değil, sessiz bir eşlikçi olarak daha iyi durur. Bazen tek bir sayfa, eski bir refleksin yerini nasıl kaybettiğini hatırlatmaya yeter.