27 Yıl Sonra Gelen Sigara Farkındalığı

Aklımda kalan akşam dramatik değildi. Ne bir öksürük krizi. Ne bir doktor. Ne de gece yarısından önce bırakacağıma dair bir söz.

Yan odada 22 yaşındaki oğlum, dizüstü bilgisayarındaki bir şeye gülüyordu. Eşim mutfakta bir şeylerle uğraşıyordu. Ben masada soğumuş bir çay, bir sigara daha ve öyle dolu bir kül tablasıyla oturuyordum ki artık çirkin görünmüyordu. Normal görünüyordu. Beni sarsan da buydu.

19 yaşında sigaraya başlamıştım. Eşim 18 yaşında başlamıştı. O zamana gelindiğinde sigara 27 yıldır hayatımızdaydı. En kötü dönemimde günde yaklaşık 40 sigara içiyordum ve birlikte, bunu olağandışı bir şey saymadan yaklaşık üç paket bitiriyorduk. Evde sigara. Ofiste sigara. Yemekten sonra, stres sonrası, hiçbir şey yokken sigara. Alışkanlık artık odaya girmiyordu. Zaten oda oydu.

Fark Ettiğim Şey

İnsanlar bir uyanış anını genelde gürültülü bir sahne olarak hayal eder. Benimki daha küçüktü. O kül tablasına baktım ve sigaraların hayatımın düzenine ne kadar bütünüyle karıştığını gördüm.

İç içe ezilmiş filtreler vardı, gri kül camın yüzeyine tırmanıyordu, kenarında bir önceki dalgın akşamdan kalmış bir yanık izi vardı. Bir gün önce onu boşaltmıştım. Tam saati çoktan bulanıklaşmıştı. Sorunun bir parçası da buydu. Bir tane yak. Söndür. Kül tablasını boşalt. Yeniden başla. Düşünce yok. Karar yok. Sadece rutinin maskesine bürünmüş bir tekrar.

Koku da artık fark edilmiyordu. Yıllar önce bunu kıyafetlerimde ya da perdelerde hemen fark ederdim. O gece ise arka plan gürültüsü gibiydi. Evim bana uyum sağlamıştı. Ailem bana uyum sağlamıştı. Ben de kendime uyum sağlamıştım. Bu sessiz uyum, üzerindeki herhangi bir uyarı etiketinden çok daha kötüydü.

Neden Bu Kadar Geç Vurdu

Bırakmayı daha gürültülü yollarla denemiştim. Akupunktur. Hipnoz. Terapi. Nikotin bantları. Allen Carr’ın kitabı. Nemli bir çekmece gibi kokan bitkisel sigaralar. Hatta telefonun bana ne zaman sigara içebileceğimi söylediği zamanlayıcı yöntemi bile. Her başarısızlık gerilimle gelirdi. Her yeni denemede kafamda bir konuşma başlardı. Bu sefer farklı olacak. Bu sefer daha güçlü olacağım.

O akşam bunların hiçbiri yoktu. Çabalamıyordum. Hazırlanmıyordum. Yorgundum ve bu yorgunluk sahneyi dürüst kılıyordu.

Yan odaya baktım ve aklımdan sade bir düşünce geçti: oğlum, bu alışkanlığın evin arka planı haline geldiği bir evde büyüdü.

Kül tablalarını, çakmakları, kışın yarı açık bırakılan balkon kapısını, bedenim yeniden zaman geldiğine karar verdiği için sohbetlerin ortasında nasıl kalkıp gittiğimi görmüştü. Hiçbir şey dramatik değildi. Sorun da buydu. Kötü bir alışkanlık, sıradan görünmeyi öğrendiğinde yıllarca yaşayabilir.

Beni Değiştiren Kısım

O gece paketi buruşturup yeni bir adam olmadım. Sigarayı bitirdim. Kül tablasını duruladım. Yatmadan önce bir tane daha içtim. Ama bir şey değişmişti.

O güne kadar sigarayı, yeterince gücüm, yeterince motivasyonum, yeterince ideal koşulum olduğunda çözeceğim bir sorun gibi görmüştüm. O akşam bana başka bir sorunu gösterdi. Artık onu görmez olmuştum. Alışkanlık işe, eve, yemeklere ve sıkıntıya o kadar işlemişti ki neredeyse hiç incelemiyordum. O noktada artık bir keyif bile değildi. Sadece onu sürdürmekten ibaretti. Arka plandı.

Bu yüzden o an aklımda kaldı. Kahramanca olduğu için değil. Sessiz olduğu için. 27 yıl sigara içtikten sonra, ilk işe yarayan değişiklik bir karar değildi. Odayı net görmekti.

Hâlâ kül tablasını, soğuyan çayı, oğlumun duvarın arkasından gelen kahkahasını hatırlıyorum. O görüntüde hiçbir şey drama istemiyordu. Dürüstlük istiyordu.

Sigaranın günümdeki en sıradan şey haline geldiğini gördüğümde, artık hayatımı yaşamama yardımcı olduklarını söyleyemezdim.

O akşam bana ne bir plan verdi ne de kahramanlık. Sadece fark etmenin bazen ilk dürüst adım olduğunu gösterdi ve J. Freeman da rehberinde bu sakin yolu daha ayrıntılı anlatıyor.