Isıtılmış Tütün 27 Yıl Sonra Bırakmama Yardım Etmedi

Şafak sökmeden önce şarj cihazının üzerindeki beyaz ışık yanıyordu. Çoraplarımla mutfakta ayakta duruyor, su ısıtıcısının kaynamasını bekliyor, çoktan ısıtılmış bir çubuğa uzanıyordum. Yağmur pencereye vuruyordu. Eşim hâlâ uyuyordu. Nihayet bıraktığımdan beş yıl önce, bu sahne her şeyi anlatıyordu: Çayımı içmeden önce, gün ağarmadan önce, neredeyse düşünce bile oluşmadan önce sigara içmenin bir yolunu bulmuştum.

Bu yola, vaat makul göründüğü için girdim. Daha az koku. Daha az kül. Parmaklarımda ve perdelerde kalan o eski kirli hissin daha azı. O zamana geldiğimde on yıllardır sigara içiyordum; dağınıklıktan, dışarı çıkıp durmaktan ve sigaraların hâlâ bana özel bir şey verdiği numarasını yapmaktan yorulmuştum. Isıtılmış tütün, aynı hayatın daha temiz bir versiyonu gibi görünüyordu. Kafamda, sigaranın yerine IQOS kullanmak, aklı başında bir adamın yapacağı makul bir uzlaşma gibi geliyordu.

Neden İlerleme Gibi Hissettirdi

Sigara günün akışını keserdi. Bir paket, bir çakmak, bir kül tablası, balkona ya da kapı eşiğine yapılan bir yolculuk, yaptığım şeyin küçük, aleni bir itirafı vardı. Bunların hiçbiri asil görünmüyordu, ama sürtünme yaratıyordu. Ritüel ortadaydı.

Yeni cihaz çirkin kısımları ortadan kaldırdı. Tezgâhın üzerinde zararsız bir alet gibi duruyordu. Şarj cihazı prizde kalıyordu. Çubuklar derli toplu küçük kutular hâlinde geliyordu. Ofiste günümü aynı şekilde sigara molalarına göre düzenlemek zorunda değildim. Arabada silkeleyip atacak kül yoktu. Evde koku bir saat sonra yüzüme tokat gibi çarpmıyordu.

İşin cazibesi buydu. Dramatik bir şey değişmediği için buna iyileşme dedim.

Alışkanlık daha sessiz göründüğü için doğru yöne gittiğimi söyledim kendime. Buna bırakmak demedim. O kadar iyimser değildim. Ama buna ilerleme dedim ve bu kelime çok şeyi örtüyordu.

Aslında Ne Değişti

Değişen şey bağımlılık değildi. Değişen, peşimden geldiği yerlerin sayısıydı.

En kötü dönemimde günde yaklaşık 40 sigara içiyordum. Isıtılmış çubuklar o hayatı temiz ve kontrollü bir şeye indirmedi. Sınırları yumuşattı. Bir zamanlar boş kalan anlarda nikotine uzanmaya başladım: e-posta yüklenirken, su ısıtıcısı kaynarken, arabadan inmeden önce, bir yemekten sonra, daha bunun üzerine bir karar bile vermeden.

Bir sigara bir zamanlar kendimi fark etmeye zorlamıştı. Isıtılmış bir çubuk ise rutin içinde yarı gizli kalmamı sağlardı.

Bu yüzden sonunda öncekinden daha fazla sigara içmeye başladım. Cihazın kendi başına dramatik bir gücü olduğu için değil. Alışkanlığı açığa çıkaran küçük dirençleri azalttığı için. Duman kendini belli ederdi. Bu yeni versiyon ise fısıldıyordu. Bağımlılığı ofise, mutfağa, gece geç saatlerdeki koltuğa, bir işten ötekine geçerken aradaki yarım dakikalık boşluğa taşımayı kolaylaştırdı.

Kısa sürede her yerde işaretler belirdi. Masanın üstünde bir şarj cihazı. Palto cebimde yedek bir paket. Lavabonun yanındaki bir kupanın içinde kullanılmış çubuklar, çünkü onları çöp kutusuna götürmeye üşeniyordum. Eşimle yetişkin hayatımızın büyük bölümünde birlikte sigara içmiştik ve şimdi ev bile sigara içilen bir yerden çok, bunu fark etmemek üzerine kurulmuş bir yer gibi görünüyordu.

Gizli Bedel

Aklımda kalan sahne bir doktorun vaazı ya da bir test sonucunun korkusu değildi. Daha küçüktü.

Bir pazar sabahı tezgahta şarj cihazını, boş çubuk kutusunu ve soğumuş çayı, tuzla şeker kadar düzenli dizilmiş halde gördüm. Cihaz mutfak eşyasına dönüşmüştü. Kafamda asıl kırılma anı buydu. Sigaralar çirkindi ama en azından onları sıradan ev eşyalarıyla hiç karıştırmamıştım. Bu şey ise o alarmı aşmıştı.

Şunu düşündüğümü hatırlıyorum: Bu beni daha özgür yapmadı. Alışkanlığı kendimden saklamayı kolaylaştırdı.

Daha güvenli vaadin gizli bedeli buydu. Hâlâ aynı döngüyü besliyordum. Hâlâ günümü nikotine göre düzenliyordum. Hâlâ aynı eski bağımlılığı odadan odaya taşıyordum, sadece şimdi daha az koku ve daha az törenle ortaya çıkıyordu. Tuzak gevşememişti. Sadece daha kibar davranmayı öğrenmişti.

Isıtılmış tütün bırakmama yardım etmedi çünkü benden yeni bir şey istemiyordu. Nikotini korumama, refleksi korumama, sıkıntı ve stresten kaçmak için kullandığım küçük özel çıkışları korumama izin verdi ve bütün bunlara masada daha temiz göründüğü için ilerleme dememe yol açtı.

Bunu tek bir cihaza karşı vaaz olarak yazmıyorum. Neden geçiş yaptığımı gayet iyi anlıyorum. 27 yıl sonra küçük bir rahatlık, bilgelik gibi görünür. Ben sadece kendi hayatımda ne yaşandığını biliyorum. Alışkanlık daha sessiz bir takım elbise giydi ve ben onu yıllarca taşıdım.

O sabah bana bir plan vermedi. Sadece daha temiz görünen alışkanlıkların aynı eski tuzağı gizlediğini ve farklı bir yolun tam da tuzağı net biçimde görmekle başladığını gösterdi.