Sigarayı Sessizce Bırakmak İçin Son Deneme

Hatırladığım o gecede hiçbir dram yoktu. Mutfak ışığı loştu, pencere aralıktı ve masanın üzerinde, köşesine eski bırakma tarihleri kötü piyango numaraları gibi yazılmış bir defter duruyordu.

Eşim çoktan yatağa gitmişti. Oğlum ise o zamanlar 22 yaşındaydı ve arkadaşlarıyla gecenin ilerleyen saatlerinde dışarıdaydı. Ben tek başıma oturuyordum; küllükte çok hızlı yanıp biten bir sigara, elimin yanında bir paket daha ve artık aynı şeyde defalarca başarısız olduktan sonra üzerine konuşacak hâlim kalmayan o sönük duygu vardı.

19 yaşında sigara içmeye başlamıştım. O zamana gelindiğinde 27 yıl geçmişti. En kötü dönemimde günde 40 sigaraya yaklaşmıştım ve eşimle ben, durup bunun ne kadar saçma olduğunu söylemeden, ikimiz birlikte yaklaşık üç paket sigarayı bitirebiliyorduk. Sigara beni ofise de takip etmişti, arabaya da, su ısıtıcısının her sabah klik diye kapandığı o odaya da. Bana verdiğim her sözü de atlatmıştı, çünkü düzenimi benden daha iyi biliyordu.

O odada ne vardı

Sigarayı bırakmak için bildiğim neredeyse her ciddi yolu denedim. Akupunktur. Hipnoz. Terapi. Nikotin bantları. Allen Carr’ın kitabı. Pelin otu, papatya ve sarı kantarondan yapılmış, ıslak bir dolap gibi kokan bitkisel sigaralar. Zamanlayıcı yöntemi; telefonun ne zaman sigara içebileceğime karar verdiği, tüm günümün bir sonraki alarma göre daraldığı yöntem.

Her başarısız deneme geride aynı cümleyi bırakıyordu: sorun sensin.

Bu cümle zehirlidir, çünkü dürüst görünür. Oysa yalnızca tekrarlanır. Yeterince başarısız denemeden sonra, bu yöntemin beni yarı yolda bıraktığını söylemeyi bıraktım ve sigarayı bırakacak biri olmadığımı söylemeye başladım.

O gece bütün o eski denemelerin benimle birlikte odada oturduğunu hissedebiliyordum. Nesnelerin kendisi değildi. Ağırlıklarıydı. Kitabın eğilmiş sırtı. Nikotin bantları. Telefonda çalan o saçma alarm. Her yeni plana yanımda taşıdığım yarı ciddi iyimserlik ve ardından birkaç gün ya da hafta sonra gelen aynı sessiz çöküş.

Kahramanca yeminlere hevesim kalmamıştı. Boş bir mutfakta bir paketi ezip güç gösterisi yapmaya merakım yoktu. Sigarayı bırakmayı bir tiyatroya çevirmekten yorulmuştum.

Gösteri bittiğinde

Değişim, gözden kaçabilecek kadar küçüktü. Deftere baktım ve birinci gün önemli görünen, onuncu gün kırık dökük hisseden bir denemeye daha ihtiyacım olmadığını anladım. Bir sonraki denemenin, son kez deneme diyebileceğim şey olması gerekiyordu.

Bu, sigarayı bırakmak için son denememdi. Bunu kimseye ilan etmedim. Masayı toplamadım, anı kutsamadım ya da sabaha yeni bir adam olacağıma söz vermedim. Sadece orada oturup yeniden başlamaktan ne kadar yorulduğumu hissettim.

Drama ile karar arasında fark vardır. Drama tanık ister. Karar ise yalnızca dürüstlük ister. O gece iki konuda dürüsttüm. Birincisi, irade tiyatrosu benim için hiçbir şey yapmamıştı. İkincisi, hayatımın geri kalanında her gün onlara karşı savaşacak kadar sigaradan nefret etmiyordum. Özgürlük bitmeyen bir savaş gerektiriyorsa, kaybedeceğimi biliyordum.

Garip olan, sigarayı bırakma konusunda ilk kez sakin bir düşünceye sahip olmamdı. Güçlü hissetmem gerekmiyordu. Eksik parçanın güç olduğunu varsaymayı bırakmam gerekiyordu.

Sigarayı söndürdüm, defteri kapattım ve paketi masada bıraktım. Sonra bir dakika boyunca lavabo başında öylece durdum. Daire, gece geç saatlere özgü bir sessizlik içindeydi: buzdolabı uğulduyor, borular tik tak ediyor, sokak lambası camın üzerinde parlıyordu. 27 yılın bana ne yaptığını düşündüğümü hatırlıyorum. Tek bir dramatik yara değil. Dumanın ödünç aldığı binlerce sıradan sahne.

Neden hâlâ hatırlıyorum

O geceyi hâlâ değerli buluyorum, çünkü sigarayı bırakmayı gerçek boyutuna indirdi. Karakter sınavı değil. Bir konuşma değil. Son bir savaş değil. Sadece ellili yaşlarında, kendini tekrar etmekten yorulmuş bir adam.

Sonraki kısım adrenalinle gelmedi. Araştırmadan, sabırdan ve daha önce güvendiğim çerçevelerden farklı bir bakış açısından geldi. Yıllarca yoğunluğun peşinden koştum. Bana sonunda yardımcı olan şey dürüstlükle başladı.

Uzun süre son bir denemeyi masaya indirilen bir yumruk gibi hayal etmiştim. Benimkisi daha sessizdi. Bir defterin kapanma sesi gibiydi.

Bu yüzden o anı zihnimde hep berrak bir şekilde hatırladım. Sigarayı bırakmak ilk kez ceza gibi görünmeyi bırakmıştı. Bitirebileceğim bir şey gibi görünmeye başlamıştı.

Eğer sen de aynı yorgun noktadaysan, kendine verdiğin bir sözden fazlasına hazırsan, rehberde tüm yolu adım adım ve kendi temponda anlattım. Yaklaşık birkaç paket sigara fiyatı tutuyor ve tam da böyle sessiz bir karar için hazırlandı.