Eski Sigara Kokusu Artık Çekmiyor

Bunu, onlarca kez içinden geçtiğim bir parkta yaşadım. Günün geç vaktiydi. Solgun bir güneş, ıslak çim, eşim birkaç adım önümde, ikimiz de köşe dükkânından aldığımız küçük bir poşeti taşıyorduk. Karşı yönden bir adam geçti; iki parmağının arasında sigara vardı ve esinti dumanı doğruca yüzüme taşıdı.

Bir an için o kokuyu, parkı tanımadan önce tanıdığımı fark ettim.

Bu beni şaşırttı. 27 yıl sigara içmiştim. Ben 19 yaşında başladım. Eşim de 18 yaşında başladı. En kötü zamanımda günde yaklaşık 40 sigara içiyordum ve yetişkin hayatımızın büyük bölümünde duman, gündelik hayatımızdaki her sıradan sahnenin içine yerleşmişti: mutfak penceresi, iş molası, motor ısınmadan önceki araba, kışın yarı açık bırakılmış balkon kapısı. Böyle bir koku, ben ona düşünce demeden önce içimde bir düğmeye basardı.

Parkta, eski akışın devamını bekledim. İçimdeki o küçük yönelimi. Gizli bir yumuşamayı. Güzel bir şeyin yakın olduğu hissini.

Hiç gelmedi.

Bir An İçin Eski Hâlimle Beraberdim

Gelen şey daha tuhaf ve daha yumuşaktı. Bir sigara istemiyordum. Sigara istemiş olduğumu hatırladım.

Bu farklıydı.

Ceketim açık halde durup kafamı toparladığımı sandığım ofis penceresini hatırladım. Bir sonraki durağa kadar dakikaları saydığım araba yolculuklarını hatırladım. Çakmağın anahtarlar kadar gerekli hissedilebildiği o saçma hâli hatırladım. Koku bunların hepsini tek hamlede ortaya serdi. Bu, sigara içmenin bir anısıydı; bir emir değil.

Yıllar önce aynı koku yönümü değiştirirdi. Etrafa bakınırdım. Yavaşlardım. Sigara daha görünmeden kendimle pazarlığa başlardım. Nikotin, yeterince tekrar ettiğinde böyle yapar. Kendini yerlere, havaya, küçük duraksamalara ve bir elin tutuşuna bağlar. Beden deseni öğrenir ve zihin cümleyi bitirmeden uzanmaya başlar.

Parkta bunların hiçbiri olmadı. Ben sadece parmaklarımı çeken alışveriş poşetiyle öylece durup dumanın patika üzerinde incelip dağılışını izledim.

Eşim dönüp gelip gelmediğimi sordu. Evet dedim ve yürümeye devam ettik.

Fark, Beklediğimden Daha Önemliydi

Bu sahne benimle kaldı çünkü çok küçüktü. Özgürlüğü yıllarca daha gürültülü bir şey olarak hayal etmiştim. Büyük bir ilanla, son bir zafer konuşmasıyla, eski alışkanlığın ölüp gömüldüğüne dair görkemli bir kesinlikle geleceğini sanmıştım.

Oysa eksik bir tepki olarak geldi.

Dürüst olursam, bu daha mantıklıydı. Sigara hayatımı hiç konuşmalarla yönetmedi. Tekrarla yönetti. Sabah sigarası. Yemekten sonra sigara. Ofis sigarası. Arabadan inmeden önce bir tane daha. Yatmadan önce bir tane daha. Alışkanlık, kendini sıradanlaştırarak çalışıyordu. Bu yüzden özgürlüğün de önce sıradan yerlerde görünmesi mantıklı.

Daha önceki denemelerimin ne kadarının zorlamaya dayandığını hâlâ düşünüyorum. Akupunktur denedim. Hipnoz. Terapi. Bantlar. Allen Carr’ın kitabı. Bayat çay ve pelin otu gibi kokan bitkisel sigaralar. Hatta saat tutarak sigara içmeyi bile denedim, sanki bir telefon alarmı bana huzur öğretebilirmiş gibi. Başarısız olan her deneme beni kusurlu hissettirdi. Her başarısızlık kendime güvenmemeyi öğretti.

Park bana daha yalın bir ders verdi. Geri dönen her şey bir talep değildir. Bazı şeyler yankı olarak döner.

Bu önemlidir, çünkü yankılar itaat istemez. Geçip giderler.

O Anda Ne Değişti

O gün bir sınavı geçmedim. Güçlü olduğumu kanıtlamadım. Hatta takdire değer bir şey bile yapmadım. Sadece eski bir refleksin işini kaybettiğini fark ettim.

Benim için gerçek değişim buydu. Bir istek seni harekete çeker. Bir anı ise görülmeye yetecek kadar durur. O esintideki sigara kokusunda biçim, geçmiş ve hatta küçük bir nostalji kıvılcımı vardı. Ama hiçbir yetkisi yoktu. Bana ofiste, mutfakta, arabada sigara içen adamı hatırlatabilirdi ve yine de beni olduğum yerde bırakabilirdi: eşimin yanında bir parkta yürürken, ekmek taşıyarak eve dönerken, hiçbir şeyi eksik hissetmeden.

19 yaşında sigaraya başladım ve bu alışkanlığı 27 yıl boyunca taşıdım. Bir zamanlar bunun, en derin tarafımda hep yer edeceği anlamına geldiğine inanırdım. Öyle olmadı. Parktaki koku, eski hayatın güçlü kalmadan da okunabilir kalabileceğini kanıtladı.

Bu yüzden o an dramatik değil, sessiz geldi. Geçmişi kaybetmedim. Sadece ona cevap vermeyi bıraktım.

O öğleden sonra bana bir plan vermedi. Sadece eski bir kokunun ihtiyaç geçtikten sonra da havada kalabileceğini gösterdi ve eğer bu sessiz değişim hakkında daha fazlasını okumak istersen, rehber orada.