27 Yıldır Birlikte Sigara İçen Çiftler

Küçük bir kafenin dışında, masaların silindiği kadar geç bir saatte evleneceğim kadınla paylaştığım ilk sigarayı hatırlıyorum. O 18 yaşındaydı. Ben 19. Çakmak kırmızı ve ucuzdu, cebin içinde kaybolup geri geldiğinde çiziklerle dolu olan cinsten.

İkimiz de bunun bir başlangıç olduğunu söylemedik. Bir söz vermiyorduk. Gençtik ve aramızdaki duman, akşama ait diğer küçük şeylerden biriydi: kahve fincanları, yorgun sandalyeler, sokağın ilerisindeki bir otobüs durağı, yanı başında durmayı seven iki insanın özel dilini konuştukları anlar.

Sanki bize aitmiş gibi hissettirdiğinde

Bizim için birlikte sigara içmek başta bir sorun gibi gelmedi. Yolda yürüdükten sonra bir tane. Yemekten sonra bir tane. Çok geciken bir otobüsü beklerken bir tane. Paketi ona uzatıyor, o alıyor, hareket neredeyse şefkatli bir jest gibi görünüyordu. Dram değildi. Tehlikeli değildi. Sadece tanıdıktı.

Bu paylaşılan alışkanlığın sessiz tehlikesi. Yanında duran kişinin sıcaklığından ödünç alıyor. Sigara artık sadece bir sigara değil. Bir konuşmadan sonra molaya dönüşüyor, dışarı çıkmak için bahaneye, sözler gerekmediğinde elden ele geçen küçük nesneye dönüşüyor.

O zaman bunu göremiyordum. Beni asla yargılamamasını seviyordum. Ben konuşma yapmadığım için o bunu seviyordu. İkimiz de sessizliğin izin haline nasıl dönüşebileceğini anlayacak kadar büyümemiştik.

Yirmi yedi yılın yaptığı

Yıllar, bir tiyatro aksesuarını mobilyaya çevirir. Kafe günlük hayatımızdan kayboldu ama sigaralar kaldı. Kiralık odalara, iş günlerine, yemeklere, kavgaya, tembel akşamlara, zor aylara ve sıradan Salılara bizimle geldiler.

Oğlumuz doğduğunda eşim hamilelik ve emzirme esnasında bıraktı. Benim yapamadığımı yaptı. Sonra hayat yeniden yerleşti, ben hala içiyordum ve eski düzen geri döndü. Bunun payımı taşıyorum. Dramatik bir itiraf değil. Sadece bir gerçek. Oğlum şimdi 22 yaşında ve var olmadan önce başlayan bir alışkanlığın içinde büyüdü.

En kötü zamanlarımda günde yaklaşık 40 sigara içiyordum. Eşimle birlikte yaklaşık üç paket ediyordu. Şimdi yazarken sayı çirkin geliyor. O zamanlar küçük anlara bölünmüştü, bu yüzden olduğundan daha küçük görünüyordu. Sabah. Ofis. Eve dönüş. Yemekten sonra. Uyku öncesi. O sigarayı o içtiği için bir tane daha. Ben içtiğim için bir tane daha.

O zamana kadar bu romantizm değildi. İki sandalye ile sürdürülmesi gereken bir bakımdı.

Kaçırdığım kısım

Eskiden çift içinde bırakmanın bir yarışa dönmesi gerektiğini sanıyordum. Bir kişi başarılı olursa diğeri suçlanmış hisseder. Bir kişi başarısız olursa diğeri geri çekiliyormuş gibi hisseder. O yüzden konuyu yumuşak tutuyorduk. Baskıdan kaçınıyorduk. Dürüstlükten de kaçınıyorduk.

O ilk sigara bizi büyüsü yüzünden yakalamadı. Bizimle yol aldığı için hayatta kaldı. İlgilenme, yorgunluk, rutin ve kibar davranışlara tutundu. Yıllarca sigara hakkında tartışmıyor olmayı barış sanıyordum. Barış değildi. Alışkanlık evimizde hoş karşılanmayı öğreniyordu.

Nihayet bıraktığımda, eşim de bıraktı. Ben konuşma yapmadığım için değil. Birimiz diğerinden daha güçlü olduğu için değil. Değişim, sigaranın bize aitmiş gibi görünmekten çıkıp yirmi yedi yıldır bizi ödünç alan bir şeye dönüşmeye başladığında geldi.

Arada kırmızı çakmağa geri dönüp bakıyorum. Küçük bir kafe masasındaki iki genç, taşıdıklarını bundan sonra ne olacağını bilmeden. Onları suçlamıyorum. Keşke sadece aynı kapıyı kullanarak birbirimizi itmeden çıkabileceklerini bilselerdi.

Eğer eşinle birlikte sigarayı bırakmayı düşünüyorsan, o tür ortak sorun için yazdığım rehber tam senin için: sakin, özel ve evi mahkemeye çevirmeden. Yaşam tempoyu kendi ritmine göre sürdürmek, hiç kimseyi bir kavganın kazananı olmaya zorlamadan yürümen için geniş bir yol sunuyor.