27 Yıl Boyunca Birlikte Sigara İçen Çiftler

Hatırladığım ilk sigara, ileride eşim olacak kadınla paylaştığım sigaraydı; küçük bir kafenin dışında, masaların silinmeye başlandığı kadar geç bir saatte. O 18 yaşındaydı. Ben 19 yaşındaydım. Çakmak kırmızı ve ucuzdu; cebe girip kaybolan, sonra çizik çizik geri dönen türden.

Bunu bir başlangıç saymadık. Bir söz vermiyorduk. Gençtik ve aramızdaki duman, akşama ait sıradan şeylerden biri gibi geliyordu: kahve fincanları, yorgun sandalyeler, sokağın aşağısında bir otobüs durağı, yan yana durmayı seven iki insanın özel dili.

Bize aitmiş gibi geldiğinde

Bizim için birlikte sigara içmek ilk başta bir sorun gibi gelmiyordu. Birlikteliğin bir parçası gibi geliyordu. Bir yürüyüşten sonra bir sigara. Yemekten sonra bir tane. Bir türlü gelmeyen bir otobüsü beklerken bir tane. Paketi ona uzatırdım, o bir tane alırdı ve bu hareket neredeyse şefkatli görünürdü. Dramatik değil. Tehlikeli değil. Sadece tanıdık.

Paylaşılan bir alışkanlığın sessiz tehlikesi budur. Yanındaki kişinin sıcaklığını ödünç alır. Sigara artık yalnızca sigara değildir. Sohbetten sonraki mola, dışarı çıkmak için bahane, sözlere gerek kalmadığında bir elden diğerine geçen küçük nesne olur.

O zaman bunu görememiştim. Beni yargılamamasını seviyordum. O da nutuk çekmememi seviyordu. Sessizliğin nasıl izne dönüşebildiğini anlayamayacak kadar gençtik.

Yirmi yedi yılın yaptıkları

Yıllar, bir sahne aksesuarını mobilyaya dönüştürür. Kafe günlük hayatımızdan kayboldu, ama sigaralar kaldı. Kiralık odalara, iş günlerine, yemeklere, tartışmalara, tembel akşamlara, zor aylara ve sıradan salılara bizimle geldiler.

Oğlumuz doğduğunda eşim hamilelik ve emzirme döneminde bıraktı. Benim başaramadığımı yaptı. Sonra hayat yeniden rayına oturdu, ben hâlâ içiyordum ve eski düzen geri döndü. Bunun kendi payıma düşen kısmını taşıyorum. Dramatik bir itiraf gibi değil. Sadece bir gerçek olarak. Oğlum şimdi 22 yaşında ve doğmadan önce başlayan bir alışkanlığın içinde büyüdü.

En kötü zamanımda günde yaklaşık 40 sigara içiyordum. Eşimle birlikte toplamda yaklaşık üç paket oluyordu. Şimdi yazınca sayı rahatsız edici geliyor. O zamanlar küçük anlara bölündüğü için olduğundan daha küçük görünüyordu. Sabah. Ofis. Ev. Akşam yemeğinden sonra. Uyumadan önce. O da içiyor diye bir tane daha. Ben de içiyorum diye bir tane daha.

O noktada romantizm değildi. İki sandalyeyle yürütülen bir idareydi.

Kaçırdığım kısım

Eskiden bir çift olarak bırakmanın bir yarışa dönüşmesi gerektiğini sanırdım. Bir kişi başarır, öteki suçlandığını hisseder. Bir kişi tökezler, öteki geri çekildiğini hisseder. Bu yüzden konuyu yumuşak tuttuk. Baskıdan kaçındık. Aynı zamanda dürüstlükten de kaçındık.

İlk sigara bizi büyüsüyle bağlamadı. Bizimle birlikte yolculuk ettiği için aramızda kaldı. Özene, yorgunluğa, rutine ve nezakete tutundu. Yıllarca sigara hakkında tartışmamayı huzur sandım. Bu huzur değildi. Bu, alışkanlığın evimizde nasıl kabul göreceğini öğrenmesiydi.

Sonunda bıraktığımda eşim de bıraktı. Ona ders verdiğim için değil. İçimizden biri ötekinden daha güçlü olduğu için değil. Değişim, sigara artık bize aitmiş gibi görünmeyi bıraktığında ve 27 yıldır bizi kullanıyormuş gibi görünmeye başladığında geldi.

Bazen o kırmızı çakmağı düşünürüm. Küçük bir kafe masasında, neyi birlikte ileri taşıdıklarını bilmeyen iki genç insan. Onları suçlamıyorum. Sadece ortak bir alışkanlığın hâlâ bir kapısı olduğunu bilmiş olmalarını isterdim. İki insan aynı kapıdan, birbirini itmeden çıkabilir.

Eğer partnerinizle birlikte sigarayı bırakmayı düşünüyorsanız, bu tür ortak bir sorun için rehberi yazdım: sakin, özel ve evi bir mahkeme salonuna çevirmeden. Size kendi temponuzda ilerlemeniz için daha geniş bir yol sunar, taraflardan hiçbirini kavganın galibi olmaya zorlamadan.