Sigarayı Bıraktıktan Sonra Kardiyo Dayanımındaki Artış

O merdiven boşluğu toz ve eski boya kokuyordu, sigara değil. Yıllarca böyle her çıkış aynı gizli pazarlıkla biterdi: yavaşla, nefesi sakla, normal görün.

Hatırladığım gün sıradandı. Öğleden sonra ortalarıydı. Sağ elimde bir market poşeti, sol elimde anahtarlar vardı, asansör yine bozuktu. Sigarayı çoktan bırakmıştım, ama bedenim merdivenlerin nasıl hissettirmesi gerektiğine dair eski haritayı hâlâ taşıyordu. Yıllarca beş kat benim duvarım olmuştu. Ondan sonra göğsüm sıkışır, bacaklarım ağırlaşır, sanki durmayı ben seçmişim gibi korkuluğa tutunurdum.

Beşinci kata geldim ve devam ettim.

Hızlı değil. Kahramanca hiç değil. Sadece istikrarlı bir şekilde. Altıncı. Yedinci. Sekizinci. Dokuzuncu sahanlıkta içimden kısa bir kahkaha attım, çünkü orada eskiden tam olarak ne olduğunu biliyordum. Eski hayatımda her küçük çabanın ardından bir sigara gelirdi. Kahve. Telefon konuşması. Akşam yemeği. Merdiven. Günüm 27 yıl boyunca dumanla örülmüştü ve en kötü dönemimde, günde yaklaşık 40 sigarayı bu sayıyı bile garip bulmadan tüketiyordum.

Onuncu kata vardığımda yeni bir nedenle durdum. Varmıştım. Hepsi bu kadardı. Boğazımda yanma yoktu. Kulaklarımda gümbürdeyen bir nabız yoktu. Sadece sessiz bir sahanlık, bir market poşeti ve kendi bedenimin, yıllar önce vazgeçtiğim bir şeyi bana geri vermiş gibi tuhaf bir hissi vardı.

Beş kat beni eskiden ele verirdi

Merdivenler hiç dramatik değildi; bu yüzden dürüsttüler.

Sigara alışkanlığım rutinin içine saklanmayı öğrenmişti. Sabah kahvesinin yanında oturup rahatlama numarası yapıyordu. Gergin bir e-postanın ardından ferahlık numarası yapıyordu. Geceleri balkonda durup eşlik ediyormuş gibi yapıyordu. Aynı alışkanlığı bir merdiven boşluğuna koyduğunuzda gösteri kısalır. Akciğerler gerçeği çabuk söyler.

Sigarayı bırakmadan çok önce bunu biliyordum. Sadece onu başka açıklamalara çevirip duruyordum. Kötü uyku. Stres. Yaşlanmak. Fazla iş. Dumanın onlarca yıldır bedenimden kira aldığının açık gerçeği dışında her şey.

Sigarayı bırakmadan beş yıl önce, daha güvenli diye pratik görünen ısıtmalı tütün ürünlerine geçtim. Sonunda daha az değil, daha çok içmeye başladım. Ofisteki alışkanlık sürdü. Evdeki alışkanlık sürdü. İş arkadaşlarım fark etmeyi bıraktı. Ben de fark etmeyi bıraktım. En kötü tarafı buydu. Kendimin giderek küçülen bir versiyonunun içinde yaşıyor ve buna, yeterince yavaş gerçekleştiği için, normal diyordum.

Oğlum şimdi 22 yaşında. Ergenken merdivenleri hiç düşünmeden ikişer ikişer çıkardı. Ben ise daha dikkatli bir tempoda arkasından gittiğimi, sanki hiçbir şey yokmuş gibi davrandığımı, sahanlığa varmadan önce nefesimi ayarladığımı hatırlıyorum. Bu küçük mahcubiyet zamanla birikir. Hangi kapıyı kullandığımı, acele edip etmediğimi, bir şey taşımayı gönüllü üstlenip üstlenmediğimi, eve yürümeyi kabul edip etmediğimi değiştirir. Hayatı sessizce daraltır.

Daha sonra sigarayı bırakmış biri için merdiven testi gibi sakar bir ifadeye rastladım ve gülümsedim, çünkü gerçek olan bundan daha basitti. O, sıradan bir merdivenin sizinle pazarlık etmeyi bıraktığı andır.

En Tepede Aklımdan Geçen

Şimdi sağlıklıyım diye düşünmedim. Bakın bana, yeni biri oldum diye de düşünmedim. Öyle hissettirmiyordu.

Şunu düşündüm: Bu bir zamanlar beni korkuturdu.

Cümlenin tamamı buydu.

Yıllarca küçük fiziksel sınırların etrafında yaşamayı ve sonra bunları sanki doğalmış gibi savunmayı öğrenmiştim. On kata durmadan ilk kez çıktığımda, sigaranın artık zevkle ne kadar az ilgisi kaldığını gördüm. Önce günü idare etmenin bir yolu, sonra kısıtlama, sonra arka plan gürültüsü olmuştu. Bu gerilemenin etrafında rutinlerimi o kadar yavaş kurmuştum ki, buna neredeyse gerileme bile demiyordum.

O sahanlık bana net bir karşılaştırma sundu. Eski ben beş katta durur, aldırmıyormuş gibi yapardı. Eski ben nefesini saklayacak kadar yerinde kalır, sonra o çabayı bir başka sigarayla ödüllendirirdi. Yeni ben korkuluğa bir saniye yaslandı; sıkıntıdan değil, sadece şaşkınlıktan. Sonra merdiven boşluğunun aşağısına yüzümde aptalca küçük bir gülümsemeyle baktım.

Kapıyı açtığımda eşim market poşetine baktı ve neden gülümsediğimi sordu. Ben de, on kat diye karşılık verdim. Ne demek istediğimi tam olarak biliyordu. Söz gerekmedi. İkimiz de dumanla yeterince uzun yaşamıştık; küçük şeylerin ne kadar büyük olabildiğini biliyorduk.

Bu anıyı benim için hâlâ kıymetli kılan şey bu. Sosyal medya için tasarlanmış bir dönüm noktası değildi. Yuvarlak bir yıldönümü de değildi. Özel bir düzeltmeydi. Beden yıllarca gerçeği söylemişti. O gün, ilk kez, bu gerçek iyi geliyordu.

O sahanlık benimle kaldı; çünkü hayatın yeniden genişlediğini, mümkün olan en sade biçimde kanıtladı.

Sessiz bir hatırlatmaya ihtiyaç duyduğumda hâlâ o sahanlığı düşünürüm. Rehber de aynı şekilde yanınızda durabilir; ödev gibi değil, sadece neyin değiştiğini hatırlamak istediğinizde size eşlik eden biri gibi.