Sinubukan Ko ang Lahat para Tumigil sa Paninigarilyo

Naipit sa gitna ang drawer, na para bang alam nito ang laman.

Nakatayo ako sa pasilyo isang gabi, may sigarilyo sa bibig at ang isang kamay ay nakapatong sa lumang kahoy na drawer kung saan ko itinabi ang lahat ng mga bagay na dapat sana ay magligtas sa akin. Mga kahon ng patch na baluktot ang mga sulok. Aklat ni Allen Carr na may sirang gulugod. Dalawang pakete ng herbal na sigarilyo na amoy mugwort at lumang tsaa. Isang blister strip mula sa mga tableta na dapat pumawi sa sarap. Pati na ang lumang notebook mula sa mga buwang sinubukan kong manigarilyo ayon sa orasan.

Nagsimula akong manigarilyo noong 19 ako. Noon ay 27 taon na akong gumagawa niyon. Ako at ang asawa ko ay naitayo ang malaking bahagi ng buhay naming adulto sa paligid ng gawi na iyon, nang hindi kailanman sinasabi iyon nang ganoon kalinaw. Ang drawer ay pribado kong museo ng mabubuting intensiyon. Sa tuwing bubuksan ko iyon, ramdam ko ang parehong pangungusap na tumitimbang sa akin: nabigo ka na rito nang napakaraming beses.

Ang totoong laman ng drawer na iyon

Sa labas, praktikal ang tingin dito. Mga gamit. Mga plano. Mga seryosong pagtatangka. Iyan ang paliwanag ko sa sarili ko.

Sa loob, mas mabigat ito kaysa sa dapat maging bigat ng karton at papel. Bawat bagay ay may kalakip na bersyon ko na hindi ko na pinagkakatiwalaan. Ang mga patch ay para sa linggong ipinangako ko sa sarili ko na sa wakas ay mananaig ang disiplina. Ang aklat ay para sa weekend na sigurado akong may isa pang pag-unawang magpapa-click sa utak ko. Ang mga herbal na sigarilyo ay para sa kakaibang buwang sinubukan kong panatilihin ang ritwal at palitan lang ang laman, na para bang hindi mapapansin ng katawan. Ang notebook ay para sa panahong may timer: isang sigarilyo bawat oras, saka bawat siyamnapung minuto, saka bawat dalawang oras, habang ang cellphone ko ay nagvi-vibrate na parang bantay sa kulungan.

Walang katawa-tawa sa alinman sa mga paraang iyon. Nakakatulong ang ilan sa ibang tao. Alam ko na iyon ngayon. Hindi ako nasira dahil umiiral ang mga paraang iyon. Nasira ako sa paraan ng pag-ipon ko sa mga iyon. Bawat kabiguan ay napupunta sa drawer na parang ebidensiya.

Sa dami ng pagtatangka, tumitigil ang isang tao sa pagsasabing hindi lang gumana sa kanya ang paraang iyon. Nagsisimula na siyang sabihing ako ang uri ng taong hindi talaga tinatablan nito.

Iyon ang tunay na bigat ng drawer. Natutuhang kawalan ng magawa. Wala pa akong katawagan doon noon, pero alam ko ang pakiramdam. Mabubuksan ko ang isang kahoy na drawer at agad akong mararamdamang lumiit.

Ang gabing tumigil akong mag-ipon ng kabiguan

Hindi dumating ang pagbabago nang may drama. Walang pakete na dinurog sa kamao ko. Walang talumpati sa harap ng salamin. Sobrang pagod ako para sa ganitong klase ng teatro.

Naalala kong isa-isa kong inilabas ang mga iyon at inilagay sa mesa. Kahon ng patch. Aklat. Mga pakete ng herbal na sigarilyo. Notebook. Gumulong ang lighter sa ibabaw ng kahoy at tumama sa gilid na may hangal na munting tunog na lalong nagpa-ordinaryo sa buong tagpo. Nasa kusina ang asawa ko. May mahinang amoy ng usok, lumang papel, at tsaa ang apartment. Tiningnan ko ang bunton na iyon at naunawaan kong sa loob ng mga taon, bumuo ako ng kuwento tungkol sa sarili ko mula sa mga nabigong pagtatangka.

Sa sandaling iyon naging malinaw ang isang tahimik na bagay: hindi ko kailangan ng isa pang dramatikong paraan para patunayan na seryoso ako. Kailangan kong itigil ang paggawa sa pagtigil na parang korte, kung saan ang bawat nakaraang pagtatangka ay nagpapatotoo laban sa akin.

Sa loob ng mga taon akala ko ang susunod na pagtatangka ay kailangang bumawi sa lahat ng nauna. Dapat mas mahigpit, mas malinis, mas disiplinado, mas pangwakas. Ang pag-iisip na iyon ang nagkulong sa akin. Pinabigat nito ang bawat bagong simula bago pa man ito magsimula.

Kalaunan natutuhan ko ang isang bagay na sana ay nakaligtas sa akin sa maraming hiya: karamihan sa mga tao ay hindi napapalaya sa pamamagitan ng puwersa lang. Hindi ako nabibigo dahil kakaiba akong mahina. Nabibigo ako dahil lagi akong binibigyan ng iba-ibang bersyon ng iisang laban.

Ang nagbago pagkatapos niyon

Iba ko nang inayos ang drawer nang gabing iyon.

Hindi ko na inilagay ang mga iyon sa madaling abutin, na para bang mga labasan tuwing magkakapanik ako. Inilayo ko sila bilang mga saradong kabanata. Hindi nang may galit. Hindi nang may seremonya. Kundi may sapat na katapatan para aminin na tapos na akong mangalap ng patunay ng sarili kong pagkadismaya.

Ang susunod na pagtatangka ang magiging huli ko, hindi dahil bigla akong naging mas matigas, kundi dahil naging mas tahimik ako. Tumigil akong maghanap ng bagong pagsusulit sa pagkatao. Tumigil akong itanong kung aling paraan ang sa wakas ay mang-aapi sa akin hanggang sumunod ako. Tumigil akong magpatong-patong ng mga kabiguan na parang mga plato at magtaka kung bakit alanganin ang estante.

Mas mahalaga ang pagbabagong iyon kaysa sa hitsura nito. Sa loob ng mga taon, nabuhay ang gawi sa presyon, takot, at pagsisisi sa sarili. Nang makita ko iyon, hindi ko na iyon maalis sa isip ko. Hindi lang nikotina ang problema. Ang problema ay ang buong nakakapagod na balangkas sa paligid ng pagtigil: lumaban, mabigo, sisihin ang sarili, ulitin.

Naalala ko pa ang mesa na nakalatag doon ang lahat. Ang mga nakabaluktot na sulok ng kahon ng patch. Ang amoy ng mugwort mula sa mga herbal na pakete. Ang aklat na binuksan ko nang punô ng pag-asa. Wala ni isa roon ang nagpagalit sa akin. Iyon ang ikinagulat ko. May naramdaman akong mas mabuti kaysa galit. Naramdaman kong tapos na ako sa palabas.

Iba iyon sa desperasyon. Sinasabi ng desperasyon na walang gumagana. Ang pagiging tapos ay nagsasabing tapos na akong ulitin ang hindi gumagana.

Kung sinubukan mo na ang lahat para tumigil sa paninigarilyo, mahalaga ang pakiramdam na iyon. Hindi ang dramatikong panata. Hindi ang malaking huling sigarilyo. Kundi ang tahimik na puntong tumitigil ka sa pagbuo ng pagkakakilanlan mo sa mga nabigong pagtatangka.

Iyon ang gabing tumigil akong ituring ang nakaraan ko na parang hatol. Sumara ang drawer. Sa pagkakataong iyon, mas magaan ang tunog nito kaysa dati.

Ang gabay ni J. Freeman ay isinulat para sa mismong puntong iyon, kapag ang puwersa at pagkakasala ay naging bahagi na ng bitag. Nag-aalok ito ng kalmadong daan pasulong nang hindi ginagawang isa na namang pagsubok sa lakas ang pagtigil.