Mga Sinasabi Ko sa Sarili na Nagpanatili sa Paninigarilyo

Ang linyang madalas kong ginagamit ay hindi ko kailanman sinasabi nang malakas. Maulang Martes iyon, hindi pa nga 9 a.m., at nakatayo ako sa harap ng bintana ng opisina na may sigarilyong nasa pagitan ng dalawang daliri ko habang nagigising sa likod ko ang kompyuter. Kumaklik ang radiator, may isang pulgadang siwang ang bintana, at sinasabi ko sa sarili ko ang parehong bagay na ilang taon ko nang inuulit: “Kailangan ko ito para makapasok sa ritmo.”

Nagsimula akong manigarilyo noong 19 ako. Noon, 27 taon ko na itong ginagawa. Noong pinakamasama ako, nasa humigit-kumulang 40 sigarilyo ako sa isang araw. Nagsimula ang asawa ko noong 18 siya, at sa aming dalawa, unti-unting pumasok ang usok sa halos bawat bahagi ng buhay naming mag-asawa. Opisina. Kusina. Balkonahe. Kotse. Ang nagtutulak sa lahat ay hindi lang nikotina. Kundi ang wikang ibinabalot ko sa nikotina.

“Kailangan ko ito para makapasok sa ritmo.” Iyan ang linya tuwing umaga. Praktikal pakinggan, halos katanggap-tanggap pa. Hindi aliw. Hindi drama. Isang maliit na ayos lang, parang paghila ng upuan palapit bago ka umupo. Ginagamit ko iyon bago buksan ang inbox, bago ang mabibigat na tawag, bago ang kahit anong gawaing ayaw kong simulan. Sinasabi ko sa sarili ko na nakatutulong ang sigarilyo sa pag-iisip, pero hindi kailanman ang pag-iisip ang pinabubuti nito. Nagbibigay ito sa akin ng ritwal, ng pahinga, ng lagusan sa pagitan ng isang bagay at ng kasunod.

Kung may nagtanong sa akin noon kung bakit nagpapatuloy ang mga naninigarilyo, isa sa mga maayos at maliliit na linyang iyon ang isasagot ko at tatawagin kong katapatan. Iyon ang dahilan kung bakit napakaepektibo ng usap-sarili ng naninigarilyo sa buhay ko. Mas matalino ang tunog nito kaysa sa payak na pangungusap sa ilalim nito: sinanay ko ang sarili ko na simulan ang halos lahat sa isang sigarilyo.

“Hindi ngayon ang araw.” Karaniwang dumarating ang linyang iyon pagsapit ng tanghalian. Isang nakaka-tense na email. Naantalang bayad. Masamang panahon. Magandang panahon. Sobrang trabaho. Kulang sa tulog. Laging may nakahandang bagay na puwedeng maging dahilan para ipagpaliban ang pagtigil. Hindi ko naman iyon tinatawag na pagpapaliban. Siyempre, tinatawag ko iyong pagiging makatotohanan.

Sinundan ako ng linyang iyon pauwi. Nasa kusina ang asawa ko, nasa katabing silid ang anak ko noong mas bata pa siya, at lalabas ako sa balkonahe habang sinasabi sa sarili ko na haharapin ko ang paninigarilyo kapag mas kalmado na ang buhay. Hindi naging mas kalmado ang buhay. Mas humaba ito. Hindi magkapareho ang dalawang iyon. Maaaring maglaho ang 27 taon sa loob ng isang pangungusap na ganoon. Ganoon din ang acupuncture, hypnosis, therapy, patches, ang libro ni Allen Carr, mga herbal cigarette na amoy basang aparador, at lahat ng iba ko pang pagtatangka na pinagsama-sama ko sa daan.

“Nae-enjoy ko pa rin ito.” Iyan ang pangungusap na sa wakas ay tunog-peke na sa sarili kong mga tainga. Naalala ko ang gabing iyon dahil walang dramang nangyari. Malamig na tsaa sa mesa. Puno na naman ang ashtray. Ang apartment ay nababalutan ng lipas na usok na natutunan nang tiisin ng pamilya ko. Muli akong nagsindi ng sigarilyo at narinig kong dumating ang linyang iyon halos eksakto sa oras.

Sa puntong iyon, napakaliit na ng kinalaman ng saya. Hindi ako nakakatikim ng anumang espesyal. Hindi ako nalulubog sa sarili kong kasiyahan. Pinananatili ko lang ang isang pattern. Sindihan. Higop. Apulahin. Buksan ang pintuan ng balkonahe. Isara ang pintuan ng balkonahe. Hanapin ang lighter. Ulitin. Kapag sapat nang matagal na inookupa ng isang gawi ang araw mo, nagsisimula itong manghiram ng mga salitang hindi na nito pag-aari. Ang saya ay isa sa mga salitang iyon.

Iyon ang naging turning point para sa akin. Hindi isang malaking panata. Hindi isang seremonya ng huling sigarilyo. Kundi ang biglaang hiya ng marinig ang sarili kong iskrip nang napakalinaw para paniwalaan pa ito. Taon ang ginugol ng tatlong linyang iyon sa paghubog sa akin. Ginawa nilang mukhang kapaki-pakinabang, pansamantala, at parang sarili kong pinili ang paninigarilyo. Kapaki-pakinabang sa umaga. Pansamantala pagsapit ng tanghali. Pinili sa gabi. Malakas na pagbabalatkayo iyon.

Nang makita ko iyon, may kung anong kumalma sa loob ko. Hindi ako nakaramdam na parang bayani ako. Mas hindi na ako naloloko ng sarili kong mga kuwento. Hindi lang katawan ko ang sinanay ng sigarilyo. Sinanay din nito ang mga paliwanag ko. Sa tuwing magsisindi ako ng isa, may nakahanda akong pangungusap para maihatid ang kilos lampas sa konsensiya ko. Hindi naayos ng pagkakita roon ang lahat sa loob ng isang araw. Pero may mas mabuti itong ginawa. Ginawa nitong mas tapat ako sa sarili ko.

Naaalala ko pa rin ang bintana ng opisina, ang isang pulgadang siwang nito, ang screen ng laptop na unti-unting umiilaw sa likod ko. Naaalala ko ang pintuan ng balkonahe sa bahay. Naaalala ko ang ashtray na tumigil nang magmukhang pangit dahil naging bahagi na ito ng muwebles. Sa mga detalye nakatira ang mga gawi. Ganoon din ang mga linyang nagpoprotekta sa kanila.

Wala sa mga linyang iyon ang nagbigay sa akin ng plano. Ipinakita lang nila sa akin kung gaano katahimik makapagsalita ang isang gawi. Kung gusto mo pang magbasa balang araw, nagsusulat si J. Freeman tungkol sa mahinahong landas sa kaniyang gabay.