Pagtanggal ng mga paalala sa paninigarilyo sa bahay

Mas mabigat ang ashtray kaysa sa itsura nito.

Natagpuan ko ito isang maulap na umaga sa likod ng mangkok na hindi naman namin ginagamit. Makapal na salamin. Isang bangas sa gilid. Isang kayumangging bakas sa ilalim na kahit gaano ko banlawan ay hindi lubos nawawala. Nakatayo ako sa kusina, hawak ko ito sa isang kamay at ang kape ko sa isa pa, at sa ilang segundo tinitingnan ko ito na para bang kabilang ito sa ibang apartment.

Hindi. Sa akin iyon. Sa 27 taon ng paninigarilyo. Sa bahagyang nakabukas na pinto ng balkonahe tuwing taglamig. Sa ekstrang kuwartong ginawang opisina ko, kung saan paulit-ulit kong ipinapangako sa sarili ko na titigil ako pagkatapos nitong kaha, pagkatapos ng linggong ito, pagkatapos nitong nakaka-stress na yugto. Nagsimulang manigarilyo ang asawa ko noong 18 anyos siya. Ako naman noong 19 anyos ako. Sa pinakamasama kong panahon, umaabot ako sa mga 40 sigarilyo sa isang araw. Sa aming dalawa, may puwesto ang bisyo sa bawat silid kahit tahimik lang na nakatago sa isang kabinet ang mismong ashtray.

Noong umagang iyon, hindi ako gumagawa ng malaking pasya. Iyon ang bahaging pinakalinaw kong naaalala. Walang dramatikong huling sigarilyo. Walang monologo sa sarili ko sa harap ng salamin. Bitbit ko pababa ang mga bakanteng garapon at mga tira sa kusina, kaya nakabukas na ang supot ng basura. Kinuha ko ang ashtray, pinunasan ang alikabok sa gilid nito gamit ang hinlalaki ko, at dinala ito papunta sa supot.

Nalampasan na ng bagay na iyon ang ilang maling simula

Nang ilang beses na akong sumubok na tumigil, naging mga rekisito sa entablado ang karaniwang mga bagay. Mga kahon ng patch. Mga lighter. Mga lumang kaha ng sigarilyo. Ang aklat ni Allen Carr na may baluktot na likod. Mga herbal cigarette na amoy mugwort at lumang tsaa. Bawat pagtatangka ay nagturo sa akin kung gaano kadaling gawing seremonya ang pagnanais magbago at pagkatapos ay magising sa susunod na linggo na nasa parehong ikot pa rin.

Bahagi ng palabas na iyon ang ashtray.

Nakapatong ito sa mga mesa na parang maliit na deklarasyon na may puwesto pa rin ang paninigarilyo sa bahay. Kahit itinatago ko ito, maingat ko itong itinatago, na para bang kailangan ko pa rin ito pagsapit ng gabi. Ganyan nananatiling kagalang-galang ang mga bisyo. Tumitigil silang magmukhang marumi at nagsisimula silang magmukhang praktikal.

Sa loob ng maraming taon, tinrato ko ang paninigarilyo bilang ingay sa likuran. Sindihan ang isa. Patayin ito. Banlawan ang ashtray. Buksan ang bintana. Bumalik sa laptop. Magsimula ulit makalipas ang isang oras. Ang ritwal na iyon ay kumakain ng mga 3 oras sa isang araw at nagagawa pa ring magpanggap na maikling pahinga lang. Ganyan ito kalalim na nanirahan sa akin.

Pinag-uusapan ng mga tao ang mga ashtray matapos tumigil sa paninigarilyo na para bang kailangan nila ng espesyal na pamamaalam. Hindi ko iyon gusto. Naibigay ko na sa mga sigarilyo ang sapat na seremonya para sa isang buong buhay.

Ano ang nagbago sa kusinang iyon

Noong ihulog ko ang ashtray sa supot ng basura, nagulat ako sa tunog. Makapal na salamin laban sa metal na takip ng basurahan. Sobrang lakas para sa ganoong karaniwang umaga. Tumingin ang asawa ko mula sa lababo at nagtanong, ‘Itatapon mo na iyan?’ Sabi ko, ‘Oo,’ at ipinagpatuloy ko lang ang pagtali sa supot. Iyon na ang buong usapan.

Mahalaga ang pagiging payak na iyon.

Sa loob ng maraming taon, akala ko ang pagtigil ay kailangang dumating na parang naka-costume. Isang deadline. Isang panata. Isang heroikong tono ng boses. Kapag kumupas ang mga iyon, itinuring ko itong patunay na nabigo na naman ako. Itinuro sa akin ng ashtray ang mas maliit at mas mabuting bagay: hindi lahat ng tunay na pagbabago ay kailangang nasa spotlight.

Hindi ako nakaramdam ng tagumpay habang bitbit ko ang supot pababa. Ang naramdaman ko ay gumaan ako. Hindi iyon moral na gaan. Pisikal lang na gaan, na para bang mas kaunti na ang mga palusot na naghihintay sa loob ng silid. Iba iyon sa motibasyon. Ang motibasyon ay biglang nag-aalab at pagkatapos ay nauubos. Ito ay mas tahimik. Ang silid na may mas kaunting mga paalala sa paninigarilyo ay mas kaunti ang hinihingi sa iyo bawat oras.

Pagbalik ko sa itaas, ang puwesto kung saan dati nakalagay ang ashtray ay mukhang halos katawa-tawang bakante. Isang bakanteng puwesto sa mesa. Isang maliit na bilog ng mas malinis na kahoy. Walang malalim na kahulugan. Gayunman, patuloy ko itong tinitingnan. Hindi nagbago ang bahay. Hindi rin ako nagbago. Pero ang isang bahagi ng lumang iskrip ay tumigil nang maghintay sa akin.

Iyan ang lakas ng isang karaniwang sandali. Hindi ka nito hinihiling na maging ibang tao nang sabay-sabay. Simple lang, tumitigil itong tulungan ang lumang sarili na mag-ensayo.

Mas malinaw kong naaalala ang umagang iyon kaysa sa ilan sa mga mas maiingay kong pangako. Kape na bahagyang lumamig. Abong liwanag sa bintana ng kusina. Ang buhol sa supot ng basura na dumulas nang isang beses bago ko muli itong hinigpitan. Walang palakpakan. Walang huling linya. Isang bagay lang ang lumabas sa apartment bago ko pa ito gawing dula.

Walang anumang bagay sa umagang iyon ang humingi ng tapang. Katapatan ang hiniling nito, at napatunayang sapat na iyon para magsimula.

Ang mga maliliit na sandaling gaya niyan ay hindi agad nagtatapos sa buong bisyo, pero binabago nila ang silid na pinamumugaran ng bisyo. Ang gabay ni J. Freeman ay isinulat para sa tahimik na pagbabagong iyon at inaakay ka sa mahinahong daan, hakbang-hakbang.