Tumigil Ako sa Paninigarilyo Para sa Mga Anak Ko

Masyadong maliwanag ang ilaw sa kusina nang gabing iyon.

22 taong gulang na ang anak ko, mas matangkad na kaysa sa batang dala ko pa rin sa isip. Dumaan siya para maghapunan, at nagkakaroon kami ng munting usapang pampamilya pagkatapos maalis ang mga pinggan: trabaho, pamalengke, sirang charger ng telepono, walang mahalaga. Nasa lababo ang asawa ko. May lighter ako sa kamay, pinapaikot-ikot ko ito sa mga daliri ko, gaya ng dati kong pag-ikot sa pag-aalala hanggang maging isang bagay na nahahawakan.

Hindi ako naninigarilyo sa mismong sandaling iyon. Mahalaga ang detalyeng iyon dahil kahit walang sigarilyo sa silid, nakisali pa rin sa usapan ang bisyo.

Tiningnan niya ang lighter at sinabi, “Noong bata pa ako, alam ko palagi kung nasaan ka dahil sa tunog na iyan.”

Walang paratang. Walang malungkot na musika. Halos kaswal niya itong sinabi, parang inaalala lang niya ang ingay ng lumang refrigerator. Click. Hinto. Click ulit. Isang maliit na tunog ng metal mula sa balkonahe, sa opisina, sa may pintuan, sa kotse bago ang mahabang biyahe. Isang beses akong natawa dahil wala akong ibang alam na gawin. Tapos tumigil ako sa pagtawa dahil patuloy na gumagana ang pangungusap sa isip ko kahit nakapagpatuloy na siya.

Ang Tunog na Itinuro Kong Pakinggan Niya

Nagsimula akong manigarilyo noong 19 anyos ako. Nang sinabi ng anak ko ang linyang iyon, 27 taon nang kasama sa buhay ko ang sigarilyo. Nagsimula ring manigarilyo ang asawa ko noong 18 anyos siya, at sa halos buong buhay naming nasa hustong gulang, magkasama kaming nanigarilyo nang hindi man lang namin pinapangalanan kung ano ang binubuo namin. Sa pinakamalala ko, umaabot ako sa mga 40 sigarilyo sa isang araw. Magkasama, halos tatlong kaha ang nauubos namin. Hindi iyon isang magulong weekend. Iyon ang normal na buhay.

Natututuhan muna ng mga bata ang bahay bago nila ito maunawaan. Alam nila kung aling tabla sa sahig ang umuungol. Alam nila ang tono ng pagod na magulang. Alam nila ang amoy sa mga kurtina bago pa nila malaman kung ano ang tawag doon.

Kilala ng anak ko ang lighter.

Iyon ang bahaging hindi ko na maalis sa pandinig. Ilang taon kong sinasabi sa sarili ko na pribadong problema ko ang paninigarilyo. Baga ko. Pera ko. Oras ko. Pagkabigo ko, kung sakaling bumalik na naman ang kabiguan. Ipinakita sa akin ng gabing iyon kung gaano pala kalayo sa katotohanan ang pag-aakalang pribado iyon. Ang gawi na paulit-ulit sa loob ng tahanan ay nagiging bahagi ng klima ng pamilya. Binabago nito kung saan nagaganap ang mga usapan. Ipinapadala nito ang ama sa balkonahe tuwing taglamig. Naglalagay ito ng pagitan sa dulo ng hapunan at sa susunod na pangungusap.

Hindi ko ito sinasabi bilang palabas ng pagkakasala. Puwedeng maging isa na namang paraan ang pagkakasala para manatiling nakabaon. Sinasabi ko ito dahil ginawang tapat ng sinabi ng anak ko ang larawan.

Hindi Sermon, Kundi Salamin

Ang kakaiba, hindi niya ako hinilingang tumigil. Hindi siya nagbigay ng talumpati. Hindi rin niya sinabing nadismaya siya sa akin. Kung ginawa niya iyon, malamang na naipagtanggol ko pa ang sarili ko sa dating awtomatikong paraan. Pag-uusapan ko sana ang stress, trabaho, timing, at kung paano ko na rin iniisip ang pagtigil. Ang karaniwang kalabuan.

Sa halip, binigyan niya ako ng alaala.

Ang magulang na naninigarilyo ay hindi laging hinihila pasulong ng isang matinding babala. Minsan, nagsisimula ito sa isang ordinaryong pangungusap na galing sa taong mas matagal nang nakamasid sa gawi kaysa inakala mo.

Naalala ko siyang mas bata pa, nakatayo sa pintuan ng pasilyo habang tinatapos ko sa labas ang isang sigarilyo. Naalala kong sinasabi ko, “Sandali lang,” at pinahahaba ang minutong iyon nang higit sa kailangan. Naalala kong bumabalik ako sa loob na amoy-usok at nagkukunwaring puwedeng magsimula muli ang usapan sa dati ring puwesto. Hindi iyon kailanman ganap na nangyari. Naiipon ang maliliit na pagliban.

May sarili ring kuwento ang asawa ko tungkol sa paninigarilyo. Itinigil niya ito nang tuluyan noong buntis siya at habang nagpapasuso. Pagkatapos, bumalik sa bahay ang gawi, at alam kong nakatulong akong gawing mas madali iyon. Hindi sa pamimilit. Sa paggawa kong muling normal ang paninigarilyo. Kayang gawing muwebles ng dalawang adulto ang isang bitag kapag pareho nila itong inuupuan nang matagal.

Palihis Dumating ang Dahilan

Dati, akala ko ang dahilan para tumigil ay dapat dumating na parang utos. Takot sa kalusugan. Ultimatum. Pangakong kaarawan. Talumpati sa Bagong Taon. Isang bagay na sapat ang lakas para matabunan ang gawi.

Ito, palihis dumating.

Nakauwi na ang anak ko nang muli kong kunin ang lighter. Hinawakan ko iyon nang isang segundo at narinig ko ang tunog gaya ng narinig niya. Hindi bilang paghahanda. Hindi bilang ginhawa. Kundi bilang hudyat na aalis na naman sa silid ang ama niya, kahit nasa loob pa rin ng bahay.

Masakit iyon, pero malinaw na kirot iyon. Hindi ako sinabihang masamang ama. Sinabi lang nito na mas malaki na pala ang puwang na kinukuha ng gawi kaysa inamin ko. Iba iyon. Sabi ng hiya, magtago. Sabi ng linaw, tumingin.

Ang pagtigil sa paninigarilyo para sa mga anak ko ay marangal pakinggan kapag ginawang parirala. Sa buhay ko, mas maliit at mas matalim iyon. Ito ang pagbanggit ng aking nasa hustong gulang na anak sa isang lighter sa mesa sa kusina. Ito ang pagkaunawa na naisulat na pala ng gawi ang sarili nito sa soundtrack ng kanyang pagkabata. Ito ang pagdedesisyong ayokong madala ng mga susunod na taon ang kaparehong tunog.

Hindi ako naging bayani nang gabing iyon. Wala na akong kakayahang magkunwaring ako lang ang sangkot.

Kung ang hinahanap mo rito ay higit pa sa isang kuwento, inilatag ni J. Freeman ang buong landas sa gabay: hakbang-hakbang, ayon sa sarili mong bilis, sa halagang halos katumbas ng ilang kaha ng sigarilyo.