Tumigil sa paninigarilyo habang buntis, tapos bumalik

Nagsimula ang unang umagang walang sigarilyo sa pagbubuntis ng asawa ko nang tila maging kalaban namin ang amoy. Kakapatay lang ng takure. May ashtray sa mesa ng kusina, nakabaluktot pa roon ang sigarilyo kahapon, at itinulak niya iyon palayo gamit ang dalawang daliri na parang sa iba iyon. Labing-walo siya nang magsimula siyang manigarilyo. Labing-siyam ako nang magsimula ako. Sa puntong iyon, halos buong buhay naming nasa hustong gulang ay kasama na ang sigarilyo, kaya ang maliit na kilos na iyon ay mas malaki ang dating kaysa kahit anong talumpati.

Sa halos dalawang taon, mula pagbubuntis hanggang pagpapasuso, tuluyan siyang lumayo sa sigarilyo. Pinanood kong umalis ang bisyo sa isang panig ng buhay namin habang nanatili itong nakatanim sa akin. Noong pinakamalala ako, halos 40 sigarilyo ang nauubos ko sa isang araw, at kaming dalawa ay nakakadaan sa humigit-kumulang tatlong kaha ng sigarilyo nang hindi man lang kami humihinto para sabihing katawa-tawa na iyon. Biglang may isang bakanteng upuan sa mesa. May isang bulsa ng amerikana na walang lighter. May isang tao sa bahay na hindi na lumalabas pagkatapos ng hapunan.

Naaalala kong gusto kong maniwala na ibig sabihin nito ay kusang nalutas na ang problema. Kung kaya niyang tumigil para sa anak namin, marahil tuluyan nang kumalas ang bisyo sa bahay. Masyado iyong madaling kuwento. Binigyan siya ng pagbubuntis ng mas matibay na dahilan kaysa kahit anong salitang maibibigay ko, pero hindi nito binago ang anyo ng bahay sa paligid namin. Naninigarilyo pa rin ako sa parehong mga lugar. Pareho pa rin ang pagbukas ng pinto papunta sa balkonahe. Nasa mga drawer pa rin ang mga kaha. Nanatiling bukas ang mga lumang ruta.

Mukhang mas matibay ang paghinto kaysa sa totoo

Totoo ang dalawang taong iyon. Ayokong paliitin iyon. Mahalaga ang mga iyon. Pinatunayan nilang posible ang buhay na walang sigarilyo sa loob ng mga pader namin. Ako ang nagkamali. Itinuring ko ang paghinto na parang lunas, pero isa lang pala iyong panahong protektado.

Maliit pa noon ang anak namin. Ang mga araw ay umiikot sa pagpapakain, paliligo, maiikling tulog, paglalaba, at sa mapurol na pagod na bumabalot sa bahay na may sanggol. Umalis na ang paninigarilyo sa gitna ng eksenang iyon, pero hindi sa mga gilid. Naroon pa rin ako, dala-dala ang amoy mula sa labas, iniiwan ang lighter ko sa mesa, at ginagawang tila karaniwan ang lumang ritmo. Walang nagbabala ng panganib. Ganyan nabubuhay ang mga bisyo.

Sa papel, iyon ang tinatawag na pagbabalik sa paninigarilyo matapos tumigil dahil sa pagbubuntis. Sa totoong bahay, mas tahimik kaysa roon. Isang sigarilyo na tinanggap sa gabing pagod na pagod na. Isa pa makalipas ang ilang araw. Isang sandali sa balkonahe dahil sa wakas ay tulog na ang sanggol at kakaiba ang katahimikan. Tapos, para bang naaalala ng silid ang iba pa.

Hindi ko ito pinanood at inisip na mahina siya. Pinanood ko ito at inisip na pamilyar. Naghihintay ang ritwal doon mismo kung saan namin ito iniwan. Kilala pa rin ito ng kape. Kilala pa rin ito ng pagod pagkatapos kumain. Kilala pa rin ito ng sandaling pagtayo sa tabi ng bahagyang nakabukas na bintana. Kapag ang isang bisyo ay matagal nang nanirahan sa isang bahay, hindi nito kailangan ng drama para bumalik. Kailangan lang nito ng mga lumang kasangkapan.

Ang bitag ay ang tahanan, hindi ang tao

Buong linaw kong pasan ang bahagi ko roon. Hindi bilang pag-amin sa kasalanan. Bilang katotohanan. Naninigarilyo pa rin ako, at tumutulong pa rin akong magmukhang normal ang bisyo. Mahalaga iyon. Hindi dahil kontrolado ng isa ang isa pa, kundi dahil ang isang tahanan ay puwedeng patuloy na mag-anyaya sa isang gawi na bumalik kahit sinabi na ng lahat ng naroon na pagod na sila rito.

Iyan ang bahaging hindi ko nakita sa loob ng maraming taon. Akala ko ang paghinto ay usapin lang ng kagustuhan. Gusto mo lang nang sapat, bantayan mo lang nang sapat, matakot ka lang nang sapat para sa anak, at susunod na ang lahat. Pero nakakabit na ang mga sigarilyo sa mga silid namin, sa mga pahinga namin, sa mga gabi namin, sa paraan naming lumalayo nang limang tahimik na minuto. Kayang putulin iyon ng isang makapangyarihang dahilan. Pero hindi nito, sa sarili nito, matuturuan ang isang bahay ng mga bagong gawi.

Marami pang taon ang lumipas bago ako tuluyang tumigil, at tumigil din ang asawa ko, at doon mas naging malinaw sa akin ang lumang kabanatang iyon. Itinigil kong basahin iyon bilang patunay na hindi maiiwasan ang pagbabalik. Nagsimula ko itong basahin bilang patunay na walang naipapaliwanag ang sisihan. Naipakita na niya ang higit na lakas sa loob ng dalawang taong iyon kaysa sa hinihingi ng karamihan sa mga kolum ng payo sa isang tao. Ang humila sa kanya pabalik ay hindi kakulangan ng pagmamahal sa anak namin. Ito ay buhay na umiikot pa rin sa usok.

22 na siya ngayon. Kapag binalikan ko iyon, iyon ang nananatili sa akin. Hindi kabiguan. Hindi pagkakasala. Isang malinaw na larawan kung gaano katahimik makapaghintay ang isang bisyo. Maaari itong maupo sa pinto ng balkonahe, sa kusina pagkatapos ng hapunan, sa bulsa ng parehong lumang amerikana, at gawing halos makatuwiran ang pagbabalik nito.

Hanggang ngayon, nakakatulong pa rin sa akin ang alaalang iyon dahil inalis nito ang karaniwang kalokohan tungkol sa karakter. Hindi kailanman ang usapin kung sino ang mas nagmamalasakit. Ang usapin ay kung ano ang hinubog sa loob ng maraming taon, at kung gaano karami sa paghuhubog na iyon ang nakapaloob sa karaniwang buhay sa tahanan. Nang makita ko iyon, tumigil akong maniwala na ang mga sermon o mga pangakong mala-bayani ay kayang lutasin ang problemang hinabi sa mga pader.

Kung ang tahanan mo ay may ganito ring tahimik na hatak, ang mga pansamantalang taktika ay tatagal lang nang saglit. Ang mahinahong daang inilalatag ni J. Freeman sa gabay ay ginawa para sa ganitong uri ng karaniwang bitag sa loob ng tahanan, hakbang-hakbang at hindi ginagawang larangan ng labanan ang bahay.