Ayaw Ko Nang Manigarilyo

Hindi iyon nangyari sa anibersaryo. Noong Martes iyon, pagkatapos ng hapunan, mga plato sa lababo, madilim na ang bintana, at ang asawa ko ay pinupunasan ang isang baso sa tabi ko. Sa loob ng 27 taon, ang mismong paghintong iyon ay para sa isang sigarilyo. Aalisin ko ang mga pinggan sa mesa, hihipuin ang bulsa ko, at mapapadpad ako papunta sa balkonahe bago ko pa man lubos na mapagpasyahan iyon. Nang gabing iyon, hinugasan ko ang plato, pinunasan ang mga kamay ko, at nanatili lang ako kung nasaan ako.

Napansin ko iyon makalipas ang ilang segundo.

Walang pumipigil sa akin. Walang tuntunin. Walang maingay na usapan sa isip ko. Walang kabayanihang pagtutol. Basta na lang nabigo ang lumang hudyat na hilahin ang buong kasunod na hanay nito, at mas kakaiba ang maliit na kawalang iyon kaysa sa anumang pagnanasang sinubukan kong labanan.

Laging Nauuna ang Gawi

Nagsimulang manigarilyo ako sa edad na 19 at nagpatuloy ako sa loob ng 27 taon. Sa pinakamalala, umaabot ako sa mga 40 sigarilyo sa isang araw. Naninigarilyo rin ang asawa ko, at sa pagitan naming dalawa ay halos tatlong kaha ang nauubos namin nang hindi namin tinatrato ang bilang na iyon na parang kalokohan. Ganyan ang ginagawa ng mahahabang gawi. Humihinto silang magmukhang mga pagpipilian at nagmumukha na lang silang kasangkapan.

Isa sa mga pinakamatandang hudyat ko ang sandali pagkatapos ng hapunan. Gayon din ang kape sa umaga. Gayon din ang bintana sa opisina pagkatapos ng mabigat na tawag. Gayon din ang maikling paghinto bago sumakay sa kotse. Hindi naghihintay ang paninigarilyo sa pagnanais. Naghihintay ito sa ritmo. Napupunta sa lababo ang plato. Dumudulas pabalik ang upuan. Hinihipo ng kamay ang bulsa. Pumipitik ang lighter. Pagkatapos ng sapat na mga taon, mas mahusay pang natututuhan ng katawan ang koreograpiya kaysa sa isip.

Sinubukan kong basagin ang koreograpiyang iyon sa maiingay na paraan. Akupunktura. Hipnosis. Terapiya. Mga patch. Ang aklat ni Allen Carr. Mga herbal na sigarilyong amoy harding pinarusahan. Ang paraan ng timer na ginagawang negosasyon ang bawat oras. Bawat kabiguan ay lalo akong napapatingin sa sarili ko. Hinahanap-hanap ko ba? Nadudulas na ba ako? Sapat ba ang lakas ko ngayon? Itinuring kong parang trabaho sa seguridad na walang araw na pahinga ang pagtigil sa paninigarilyo.

Kaya nanatili sa akin ang katahimikan ng gabing iyon. May nalaktawang linya ang katawan sa iskrip, at hindi ko na pinilit itama ang pagkakamaling iyon.

Walang Nangyari, at Iyon ang Bago

Pinupunasan pa rin ng asawa ko ang mga pinggan. Umugong nang isang beses ang takure habang lumalamig ito. Sa isang bahagi ng gusali, may pinto na nagsara. Iyon lang ang buong tunog ng sandaling iyon. Naalala kong napatingin ako sa pinto ng balkonahe halos dahil sa nakagawian, na para bang sinusuri ko kung may nakalimot bang lumabas at manigarilyo.

Ako iyon. Ako ang nakalimot.

Hindi nang tuluyan. Hindi sa paraang parang mahika sa dulo ng pelikula. Alam ko pa rin nang eksakto kung ano ang naging papel ng paninigarilyo sa mga araw ko. Alam ko ang amoy sa opisina, ang ashtray sa mesa, ang paraan ng pagdating ng sigarilyo pagkatapos ng stress, pagkatapos ng pagkabagot, at pagkatapos ng wala naman. Pero nang gabing iyon, nakita ko ang pagkakaiba ng pag-alala sa gawi at ang pagsunod dito.

Noong mga naunang taon, kung tinanong mo ako kung ano ang pakiramdam ng kalayaan, tagumpay sana ang ilalarawan ko. Maiisip ko sana ang isang lalaking nakatayo sa ibabaw ng dinurog na kaha, nakausli ang dibdib, matigas ang panga, na parang may pinatutunayan. Ang nakuha ko, sa halip, ay mas maliit at mas kapaki-pakinabang. Tinapos ko ang paghuhugas ng pinggan at nagsimulang pag-usapan ang mga bibilhin. Nagpatuloy ang gabi. Hindi na nakasingit ang paninigarilyo. Walang seremonya. Walang medalya para sa sarili. Isang hindi na dumating na paghinto lang.

Doon nagsimulang magkaroon ng saysay sa akin ang pag-ayaw ko sa sigarilyo. Hindi iyon isang nagliliyab na bagong pagkakakilanlan. Isa iyong lumang utos na humihina ang boses.

Ang Nakagulat ay Karaniwang Buhay

22 na ngayon ang anak kong lalaki. Lumaki siya sa maliliit na pag-aayos dahil sa paninigarilyo na noon ay normal lang sa akin. Ang bahagyang nakabukas na bintana. Ang hakbang palabas sa balkonahe. Ang kalahating minutong pagkaantala bago bumiyahe. Ang gawi na inuulit sa loob ng mga dekada ay para bang isinusulat ang sarili nito sa loob ng bahay. Itinuturo nito sa lahat sa paligid kung saan darating ang mga paghinto.

Kaya mas mahalaga kaysa sa tunog nito ang isang gabing walang ganoong paghinto.

Hindi ako tumakbo para sabihin sa kahit sino. Hindi ko minarkahan ang petsa. Nakatayo lang ako roon nang sandali, tuyong-tuyo ang mga kamay at malinis ang lagayan ng mga pinggan, na napapansin na may naiwanang puwang ang reflex at walang masama ang sumugod para punuin iyon. Hindi pakiramdam ng silid na may kulang. Pakiramdam nito ay buo.

Iyon pa rin ang pinakamalapit kong paglalarawan. Hindi dramatiko ang pag-ayaw ko sa sigarilyo. Pakiramdam nito ay buo. Naging hapunan pa rin ang hapunan. Naging kusina pa rin ang kusina. Nanatili ako sa usapan sa halip na lumabas mula rito.

Pagkatapos ng 27 taon, mas malaki iyon kaysa sa anumang talumpating maaari kong gawin.

Pinakamainam ang gabay bilang tahimik na kasama sa mga araw na ganoon, hindi bilang takdang-aralin. Minsan sapat na ang isang pahina para ipaalala kung paanong nawalan ng puwesto ang isang lumang reflex.