Pagmulat sa Aking 27 Taong Paninigarilyo

Ang gabing tumatak sa akin ay hindi dramatiko. Walang matinding ubo. Walang doktor. Walang pangakong hihinto bago maghatinggabi.

Nasa katabing silid ang anak kong lalaki, 22 anyos, tumatawa sa kung anong nakita niya sa laptop niya. Abala ang asawa ko sa kusina. Nasa mesa ako, may malamig na tasa ng tsaa, isa na namang sigarilyo, at punong-punong lalagyan ng abo. Hindi na ito mukhang pangit. Mukha na lang itong normal. Doon ako natamaan.

Sinimulan kong manigarilyo noong 19 anyos ako. Nagsimulang manigarilyo ang asawa ko noong 18 anyos siya. Pagsapit noon, 27 taon nang kasama sa buhay namin ang sigarilyo. Sa pinakamalala, umaabot ako sa mga 40 sigarilyo sa isang araw, at magkasama naming nauubos ang tatlong kaha nang hindi namin iyon itinuturing na kakaiba. Naninigarilyo sa bahay. Naninigarilyo sa opisina. Naninigarilyo pagkatapos kumain, pagkatapos ma-stress, pagkatapos ng wala naman talaga. Hindi na pumapasok sa silid ang bisyo. Ito na mismo ang silid.

Ang Napansin Ko

Kapag iniisip ng mga tao ang isang hudyat ng pagmulat, iniisip nila ang isang maingay na eksena. Sa akin, mas maliit iyon. Tinitigan ko ang lalagyan ng abo na iyon at nakita kung gaano tuluyang nakihalo ang sigarilyo sa mga kasangkapan ng buhay ko.

Magkakadikit ang mga filter, kulay-abo na abo ang umaakyat sa salamin, at may bakas ng pagkasunog sa gilid mula sa isang gabing lutang ang isip ko. Inalis ko ang laman nito noong araw bago iyon. Malabo na ang eksaktong oras. Bahagi iyon ng problema. Sindihan. Patayin ang sindi. Alisin ang laman nito. Magsimula muli. Walang iniisip. Walang desisyon. Puro pag-uulit na nagkukubli sa likod ng rutina.

Hindi ko na rin namamalayan ang amoy. Noong mas maaga, mapapansin ko iyon sa mga damit ko o sa mga kurtina. Nang gabing iyon, para lang itong ingay sa likuran. Nakibagay na sa akin ang sarili kong bahay. Nakibagay na rin sa akin ang pamilya ko. Nakasanayan ko na rin ang sarili ko. Ang tahimik na pag-angkop na iyon ay mas masahol pa kaysa sa anumang babala.

Bakit Ko Lang Ito Naramdaman

Sinubukan kong tumigil sa mas maingay na paraan. Akupunktura. Hipnosis. Therapy. Mga patch. Aklat ni Allen Carr. Mga herbal na sigarilyong amoy basang aparador. Kahit ang paraan ng timer, kung saan ang telepono ang nagdedesisyon kung kailan lang ako puwedeng manigarilyo. Bawat pagkabigo ay may kasamang tensiyon. Bawat bagong pagtatangka ay may paulit-ulit na sinasabi sa isip ko: Sa pagkakataong ito, iba na. Sa pagkakataong ito, mas matatag ako.

Ang gabing iyon ay wala ni isa sa mga iyon. Hindi ako sumusubok. Hindi ako naghahanda. Pagod ako, at dahil sa pagod na iyon, naging tapat ang eksena.

Napasulyap ako sa katabing silid at isang payak na bagay ang pumasok sa isip ko: lumaki ang anak ko na ito ang nakasanayang tanawin sa bahay namin.

Nakita na niya ang mga lalagyan ng abo, ang mga lighter, ang bahagyang nakabukas na pinto ng balkonahe sa taglamig, ang paraan ng pag-alis ko sa usapan sa kalagitnaan dahil nagpasya na naman ang katawan ko na oras na. Walang dramatiko. Doon ang problema. Ang isang masamang bisyo ay maaaring tumagal nang maraming taon kapag natuto itong magmukhang karaniwan.

Ang Bahaging Nagbago sa Akin

Hindi ko dinurog ang kaha at naging bagong tao nang gabing iyon. Tinapos ko ang sigarilyo. Binanlawan ko ang lalagyan ng abo. Nanigarilyo pa ako bago matulog. Pero may nag-iba.

Hanggang noon, itinuring ko ang paninigarilyo bilang problemang lulutasin ko na lang mamaya, kapag sapat na ang lakas ko, sapat na ang motibasyon ko, sapat na ang tamang kundisyon. Ipinakita sa akin ng gabing iyon ang ibang problema. Hindi ko na pala ito nakikita. Napakahigpit na ng pagkakahabi ng bisyo sa trabaho, bahay, pagkain, at pagkabagot kaya halos hindi ko na ito sinusuri. Hindi na nga ito kasiyahan noon. Ito na lang ay pagpapanatili. Bahagi na lang ito ng araw-araw.

Kaya nanatili sa akin ang sandaling iyon. Hindi dahil kabayanihan iyon. Dahil tahimik iyon. Pagkaraan ng 27 taon ng paninigarilyo, ang unang kapaki-pakinabang na pagbabago ay hindi isang desisyon. Ito ay ang malinaw na pagkakita sa silid.

Naaalala ko pa rin ang lalagyan ng abo, ang lumamig na tsaa, ang tawa ng anak ko mula sa kabila ng pader. Walang anuman sa larawang iyon ang humihingi ng drama. Ang hinihingi nito ay katapatan.

Kapag nakita ko na ang paninigarilyo ang naging pinakakaraniwang bagay sa araw ko, hindi ko na puwedeng ipagpanggap na nakakatulong ito sa akin na buuin ang araw na iyon.

Hindi ako binigyan ng plano o kabayanihan ng gabing iyon. Ipinakita lang nito sa akin na minsan, ang simpleng pagpansin ang unang tapat na hakbang, at mas marami pang isinulat ni J. Freeman tungkol sa payapang landas na iyon sa kanyang gabay.