Mabigat na Paninigarilyo: 40 Sigarilyo sa Isang Araw

Napuno Na Naman ang Lalagyan ng Abo

Isang Lunes ng gabi, ibinuhos ko ang laman ng lalagyan ng abo sa maliit na silid kung saan ako naninigarilyo sa bahay. Bago ako matulog, puno na naman ito. Walang drama. Walang ubo sa salamin. Walang pagtatalo sa pamilya. Puro kulay-abong abo, baluktot na mga filter, at ang maliit na guhit ng alikabok na naiwan ng daliri ko sa salamin.

Iyon ang kakaiba. Hindi ako kumibo.

Dalawampung taon bago niyon, ang punong lalagyan ng abo ay mukhang pangit sa akin. Pagkalipas ng 20 taon, para na lang itong bahagi ng muwebles. Nasa tabi ng keyboard ang lighter. Nasa tabi ng lighter ang pakete ng sigarilyo. Nanatiling bahagyang nakabukas ang bintana kahit taglamig. Dala ng sweater ko ang amoy, at walang sinuman sa bahay ang nagkomento dahil bahagi na iyon ng silid.

Sa yugtong iyon, 27 taon na akong naninigarilyo. Nagsimula ako sa edad na 19. Sa pinakamalala, umabot ako sa humigit-kumulang 40 sigarilyo sa isang araw. Kami ng asawa ko ay nauubos ng halos 3 pakete sa aming dalawa. Tumawid na ako mula sa isang pakete sa isang araw na paninigarilyo tungo sa mas mabigat na rutina, pero hindi ito nagbabadya. Basta na lang itong naging hulma ng araw.

Isang Karaniwang Martes

Martes ang araw ko sa opisina. Mas malinaw kong naaalala ang mesa ko kaysa sa karamihan ng mga pulong: keyboard, tasa ng kape, telepono, lighter, pakete. Naninigarilyo ako sa bintana at bumabalik sa trabaho bago pa mawala ang usok sa silid. Hindi na ito napapansin ng mga katrabaho. Mukhang pagtanggap iyon. Pero sa totoo lang, pagkawala iyon.

Ang sigarilyo bago umalis ng bahay ay hindi na parang desisyon. Ganoon din ang nasa kotse. Ganoon din ang isa bago ang unang email, ang isa pagkatapos ng isang tawag, ang isa habang naghihintay bumukas ang isang file, ang isa bago ang tanghalian, at ang isa pagkatapos ng tanghalian. Wala sa mga iyon ang humingi ng pahintulot.

Hindi laging maingay ang gawi ng mabigat na paninigarilyo. Tahimik ang sa akin. Hindi nito isinigaw na gumuho na ang buhay. Pabulong nitong sinabi na normal lang ito, tapos inulit ang parehong bulong hanggang sa hindi ko na ito marinig.

Sa bahay, nasa katabing silid ang anak ko. Sapat na ang edad niya para magkaroon ng sarili niyang mundo, sarili niyang musika, at sarili niyang mga plano. Patuloy pa rin akong naglalakad papunta sa bintana na may hawak na stick o sigarilyo. Mga 5 taon bago ako tumigil, lumipat ako sa pinainit na tabako dahil inakala kong mas ligtas iyon. Nauwi ako sa mas madalas na paggamit, hindi sa mas kaunti. Mas madali ko itong naitago sa sarili ko dahil iba ang amoy at mas malinis ang itsura ng ritwal.

Ang mas malinis ay hindi katulad ng mas malaya.

Ang Detalyeng Nakapukaw sa Akin

Hindi kahanga-hanga ang naging pagbabago noong linggong iyon. Hindi ko dinurog ang isang pakete. Hindi ako nagtalumpati. Napansin ko lang ang isang maliit na bagay.

Kumuha ako ng sigarilyo mula sa pakete, sinindihan iyon, ibinalik ang lighter sa tabi ng keyboard, at binuksan ang email ko. Ilang minuto ang lumipas, tumingin ako pababa at nakita kong may isa na namang sigarilyo na pala sa pagitan ng mga daliri ko. Sandali kong hindi maalala na sinindihan ko pala iyon.

Iyon ang nagpatigil sa akin.

Hindi sa paninigarilyo. Hindi pa. Naputol nito ang awtomatikong takbo sa loob ng ilang segundo. Nakita ko ang silid na para bang bisita lang ako roon: ang lalagyan ng abo, ang bitak na bintana, ang lumang amoy sa mga kurtina, ang maliit na marka ng paso malapit sa gilid ng mesa. Nakita ko kung gaano karami sa araw ko ang naging pasilyo na lang sa pagitan ng mga sigarilyo.

Iyon ang unang tapat na senyales. Sa loob ng maraming taon, itinuring kong labanan ng pagkatao ang pagtigil. Acupuncture, hipnosis, patches, libro ni Allen Carr, herbal na sigarilyo, mga timer. Bawat kabiguan ay nagbigay pa sa akin ng isang dahilan para isipin na ako ang problema. Pero ipinakita sa akin ng gabing iyon ang mas tahimik na bagay. Naging hindi nakikita ang gawi dahil inikot ko ang buhay ko sa paligid nito, hindi dahil mahina ako.

May pagkakaiba.

Kapag naging hindi nakikita ang isang bagay, halos imposibleng labanan ito nang diretso. Sinusuntok mo ang usok. Sinisisi mo ang sarili mo sa hindi pagtama. Ang unang kapaki-pakinabang na hakbang ay hindi puwersa. Ito ay ang malinaw na pagtingin sa silid.

Hindi ako tumigil noong Lunes na iyon. Hindi ako tumigil noong Martes na iyon. Nagsimula ang pagbabago sa mas payak na pangungusap: hindi na ito pagpili; isa na itong paulit-ulit na siklo.

Nang makita ko ang siklo, tumigil akong sambahin ang pakikibaka. Naging mausisa ako tungkol sa daan palabas.

Hindi ito isang plano. Isa lang ito: ang sandaling nagiging nakikita ang ingay sa likuran, at doon maaaring magsimula ang mas mahinahong landas.