Hindi Nakatulong ang Heated Tobacco sa Aking Pagtigil

May puting ilaw ang charger bago magbukang-liwayway. Nakatayo ako sa kusina na naka-medyas, naghihintay sa takure, at inaabot ko na ang isang heated stick. Kumakatok ang ulan sa bintana. Tulog pa ang asawa ko. Limang taon bago ako tuluyang tumigil, sinabi ng tagpong iyon ang lahat: nakahanap ako ng paraan para manigarilyo bago pa ako makainom ng tsaa, bago pa sumikat ang araw, halos bago pa ang pag-iisip.

Lumipat ako dahil makatwiran ang tunog ng pangako. Mas kaunting amoy. Mas kaunting abo. Mas kaunti ang dating maruming pakiramdam sa mga daliri ko at sa mga kurtina. Ilang dekada na akong naninigarilyo noon, at pagod na ako sa kalat, pagod nang lumabas pa, pagod nang magkunwari na may espesyal pa ring ibinibigay sa akin ang mga sigarilyo. Mukhang mas malinis na bersyon ng parehong buhay ang heated tobacco. Sa isip ko, ang IQOS kapalit ng mga sigarilyo ay parang kompromisong gagawin ng isang matinong lalaki.

Bakit ito parang pag-unlad

Noon, ang sigarilyo ay pumipigil sa takbo ng araw. May kaha, lighter, ashtray, at ang pagpunta sa balkonahe o sa pintuan, na munting pampublikong pag-amin sa ginagawa ko. Wala roon ang anumang marangal, pero may nililikha itong hadlang. Nakikita ang ritwal na iyon.

Inalis ng bagong aparato ang pangit na bahagi. Nakatayo ito sa counter na parang walang-salang gadget. Nakasaksak lang palagi ang charger. Nasa maliliit na maayos na kahon ang mga stick. Sa opisina, hindi ko na kailangang iayon ang araw ko sa mga pahinga para manigarilyo. Sa kotse, wala nang abong dapat ipagpag. Sa bahay, hindi na ako sinasampal ng amoy pagkaraan ng isang oras.

Iyon ang tukso. Walang dramatikong nagbago, kaya tinawag ko itong pag-unlad.

Sinabi ko sa sarili ko na papunta ako sa tamang direksiyon dahil mas tahimik ang dating ng gawi. Hindi ko iyon tinawag na pagtigil. Hindi ako ganoon ka-optimistiko. Pero tinawag ko iyong pag-unlad, at maraming natatakpan ng salitang iyon.

Ano talaga ang nagbago

Hindi ang pagdepende ang nagbago. Ang nagbago ay ang dami ng mga lugar na sinusundan ako nito.

Noong pinakamalala ako, mga 40 sigarilyo ang nauubos ko sa isang araw. Hindi nila ginawang malinis at kontrolado ang buhay na iyon. Pinalambot nila ang mga hangganan. Nagsimula akong umabot sa nikotina sa mga sandaling dating bakante: habang naglo-load ang email, habang kumukulo ang takure, bago bumaba ng kotse, pagkatapos kumain, kahit hindi ko man lang iyon pinagpasiyahan.

Pinipilit ako noon ng sigarilyo na mapansin ko ang sarili ko. Hinayaan ako ng heated stick na manatiling kalahating nakatago sa loob ng rutina.

Kaya nauwi ako sa mas maraming paninigarilyo kaysa dati. Hindi dahil may sarili itong dramatikong kapangyarihan. Kundi dahil binaba nito ang maliliit na hadlang na dati nang naglalantad sa gawi. Hayagang ipinakilala ng usok ang sarili nito noon. Pabulong ang bagong bersiyon. Ginawa nitong mas madaling dalhin ang pagdepende sa opisina, sa kusina, sa silyang kinauupuan ko sa gabi, at sa puwang ng kalahating minuto sa pagitan ng isang gawain at ng kasunod.

Di nagtagal, may mga palatandaan na sa lahat ng dako. Isang charger sa mesa. Isang ekstrang kahon ng mga stick sa bulsa ng amerikana ko. Mga nagamit nang stick sa isang tasa malapit sa lababo dahil tinatamad akong dalhin ang mga iyon sa basurahan. Magkasama kaming nanigarilyo ng asawa ko sa halos buong buhay naming nasa hustong gulang, at ngayon pati ang bahay ay mukhang hindi na lugar kung saan nangyayari ang paninigarilyo kundi lugar na tila itinayo para hindi iyon mapansin.

Ang nakatagong kapalit

Ang tagpong nanatili sa akin ay hindi isang pangaral mula sa doktor o isang nakakatakot na resulta ng pagsusuri. Mas maliit lang iyon.

Isang Linggo ng umaga, nakita ko ang charger, ang bakanteng kahon ng mga stick, at ang malamig na tsaa sa counter, magkakasunod na nakahanay na parang asin at asukal. Naging kagamitan na sa kusina ang aparato. Doon nagbago ang tingin ko rito. Pangit man ang mga sigarilyo, hindi ko sila kailanman napagkamalang karaniwang gamit sa bahay. Ang bagay na ito ay nakalusot sa babalang iyon.

Naalala kong naisip ko: hindi ako nito ginawang mas malaya. Pinadali lang nitong itago sa sarili ko ang gawi.

Iyon ang nakatagong kapalit ng mas ligtas na pangako. Pinapakain ko pa rin ang parehong ikot. Inaayos ko pa rin ang araw ko sa paligid ng nikotina. Dala ko pa rin ang lumang pagdepende mula silid hanggang silid, pero ngayon dumarating ito nang mas kaunti ang amoy at mas kaunting seremonya. Hindi lumuwag ang bitag. Natuto lang itong umasta nang mas maayos.

Hindi ako tinulungan ng heated tobacco na tumigil, dahil wala itong bagong hiniling sa akin. Hinayaan nitong manatili sa akin ang nikotina, ang awtomatikong tugon, ang mga munting pribadong takas mula sa pagkabagot at stress, at tawagin ang buong bagay na pag-unlad dahil mas malinis itong tingnan sa mesa.

Hindi ko ito isinulat bilang pangaral laban sa isang aparato. Naiintindihan ko nang eksakto kung bakit ako lumipat. Pagkaraan ng 27 taon, ang munting ginhawa ay puwedeng magmukhang karunungan. Alam ko lang ang nangyari sa sarili kong buhay. Nagbihis ng mas tahimik na damit ang gawi, at sinuot ko iyon nang maraming taon.

Hindi ako binigyan ng plano ng umagang iyon. Ipinakita lang nito sa akin na ang mga gawi na mukhang mas malinis ay nagtatago rin ng parehong lumang bitag, at ang malinaw na pagkakita sa bitag ang simula ng ibang landas.