Huling Tahimik na Pagtatangka na Tumigil sa Paninigarilyo

Walang drama sa gabing naaalala ko.

Mahina ang ilaw sa kusina, bahagyang nakabukas ang bintana, at may kuwaderno sa mesa na may ilang lumang petsa ng pagtigil sa paninigarilyo na nakasulat sa sulok na parang mga sablay na numero sa lotto.

Nakahiga na ang asawa ko. Dalawampu’t dalawa na noon ang anak ko at nasa labas pa nang gabing-gabi kasama ang mga kaibigan. Mag-isa akong nakaupo, may sigarilyong mabilis maubos sa ashtray, may isa pang pakete sa tabi ng kamay ko, at may manhid na pakiramdam na dumarating kapag napabigo ka sa iisang bagay nang napakaraming beses kaya wala ka nang gana pang magtalumpati tungkol dito.

Nagsimula akong manigarilyo noong 19 ako. Noon ay 27 taon na ang lumipas. Sa pinakamalala ko, halos 40 sigarilyo ang nauubos ko bawat araw, at kami ng asawa ko ay kayang maubos ang halos tatlong pakete sa pagitan naming dalawa nang hindi man lang tumitigil para sabihing kalokohan iyon. Sinundan ako ng mga sigarilyo sa opisina, sa kotse, at sa silid kung saan tuwing umaga ay pumipitik ang takure. Nakaligtas sila sa bawat pangako ko dahil mas kabisado nila ang rutina ko kaysa sa akin.

Ano ang Nasa Silid na Iyon

Sinubukan ko nang tumigil sa halos lahat ng maayos na paraan na alam ko. Akupunktura. Hipnosis. Terapiya. Nicotine patch. Aklat ni Allen Carr. Mga herbal na sigarilyo na gawa sa mugwort, mansanilya, at St. John’s wort na amoy basang aparador. Ang paraan ng timer, kung saan ang telepono ang nagdedesisyon kung kailan ako puwedeng manigarilyo at ang buong araw ko ay sumisikip sa paligid ng susunod na alarm.

Bawat nabigong pagtatangka ay nag-iwan ng iisang pangungusap: ikaw ang problema.

Nakakalason ang pangungusap na iyon dahil mukha itong tapat. Inuulit lang pala ito. Pagkatapos ng sapat na kabiguan, tumigil akong sabihing nabigo ako sa paraang iyon at sinimulan kong sabihing hindi ako nabuo para tumigil.

Nadama ko nang gabing iyon na para bang kasama ko sa silid ang lahat ng mga lumang pagtatangkang iyon. Hindi ang mismong mga bagay. Kundi ang bigat ng mga iyon. Ang nakabaluktot na gulugod ng aklat. Ang malagkit na mga kahon ng patch. Ang hangal na alarm sa telepono. Ang bahagyang seryosong pag-asa na dala ko sa bawat bagong plano, kasunod ng parehong tahimik na pagbagsak makalipas ang ilang araw o linggo.

Wala na akong gana sa mga dakilang pangako. Wala na rin akong interes na durugin ang isang pakete at magpakitang-lakas para sa isang walang lamang kusina. Pagod na akong gawing palabas ang pagtigil.

Nang Natapos ang Palabas

Napakaliit ng pagbabago para mapansin. Tiningnan ko ang kuwaderno at naunawaan kong hindi ko kailangan ng isa na namang pagtatangka na mahalaga sa unang araw at wasak na pagsapit ng ikasampung araw. Kailangan ko ang susunod na pagtatangka na maging ang huli kong ituturing na pagtatangka.

Iyon na ang huli kong pagtatangkang tumigil sa paninigarilyo. Wala akong sinabi sa kahit sino. Hindi ko niligpit ang mesa, hindi ko binigyan ng seremonya ang sandali, at hindi ko ipinangakong magiging bagong tao ako pagsapit ng umaga. Naupo lang ako roon at naramdaman kung gaano na ako pagod sa pagsisimula.

Magkaiba ang drama at desisyon. Ang drama ay naghahanap ng mga saksi. Ang desisyon ay katapatan lang ang gusto. Nang gabing iyon, naging tapat ako sa dalawang bagay. Una, walang naitulong sa akin ang palabas ng lakas-loob. Ikalawa, hindi ko kinamuhian ang sigarilyo nang sapat para manalo sa laban sa kanila araw-araw sa natitirang bahagi ng buhay ko. Kung ang kalayaan ay nangangailangan ng panghabambuhay na pakikipaglaban, alam kong matatalo ako.

Kakatwa, iyon ang unang payapang naisip ko kailanman tungkol sa pagtigil. Hindi ko kailangang maramdaman na malakas ako. Kailangan ko lang tumigil sa pagpapanggap na kapangyarihan ang kulang na sangkap.

Pinatay ko ang sigarilyo, isinara ang kuwaderno, at iniwan ang pakete sa mesa. Pagkatapos ay tumayo ako sa lababo nang isang minuto na walang ginagawa. Tahimik ang apartment sa paraang tanging mga apartment sa hatinggabi lang tahimik: humuhuni ang refrigerator, tumitik ang mga tubo, at kumakapit ang ilaw ng poste sa salamin. Naalala kong naisip ko na ito ang ibinunga ng 27 taon. Hindi iisang dramatikong sugat. Isang libong karaniwang tagpo ang hiniram ng usok.

Bakit Ko Pa Rin Ito Naaalala

Mahalaga pa rin sa akin ang gabing iyon dahil hinubaran nito ang pagtigil sa tunay nitong sukat. Hindi ito pagsubok ng pagkatao. Hindi ito talumpati. Hindi ito panghuling labanan. Isa lang itong lalaking nasa singkuwenta, pagod nang ulitin ang sarili.

Ang sumunod ay hindi nagmula sa adrenaline. Nanggaling ito sa pananaliksik, tiyaga, at sa ibang pananaw kaysa sa mga pinagkatiwalaan ko noon. Sa loob ng maraming taon, hinahabol ko ang tindi. Ang sa huli ay nakatulong sa akin ay nagsimula sa katapatan.

Matagal ko nang iniisip ang huling pagtatangka bilang kamaong pumapalo sa mesa. Sa akin, mas tahimik iyon. Parang pagsara ng kuwaderno.

Kaya nanatiling malinaw sa isip ko ang alaalang iyon. Iyon ang unang pagkakataong ang pagtigil ay hindi na mukhang parusa. Nagsimula itong magmukhang isang bagay na matatapos ko.

Kung nasa ganoon ka ring pagod na punto, handa na para sa higit pa sa isa na namang pangako sa sarili, inilatag ko ang buong landas sa gabay, hakbang-hakbang at ayon sa bilis mo. Ang gabay na iyon ay halos kasinghalaga ng ilang pakete ng sigarilyo, at ginawa ito para sa isang tahimik na pasyang tulad nito.