Wala Na ang Hatak ng Amoy ng Sigarilyo

Nangyari ito sa isang parke na ilang dosenang beses ko nang dinaanan. Hapon na. Mahina ang sikat ng araw, basa ang damo, ilang hakbang sa unahan ko ang asawa ko, at pareho kaming may bitbit na maliit na supot mula sa tindahan sa kanto. May lalaking dumaan mula sa kabilang direksyon, may sigarilyo sa pagitan ng dalawang daliri, at tinangay ng hangin ang usok diretso sa mukha ko.

Sa isang segundo, nakilala ko muna ang amoy na iyon bago ko nakilala ang parke.

Nabigla ako roon. Dalawampu’t pitong taon akong nanigarilyo. Nagsimula ako noong 19 anyos ako. Nagsimula ang asawa ko noong 18 anyos siya. Noong pinakamasama ang lagay ko, halos 40 sigarilyo ang nauubos ko sa isang araw, at sa malaking bahagi ng buhay naming nasa hustong gulang, sumisiksik ang usok sa bawat karaniwang tagpo namin: bintana sa kusina, sandaling pahinga sa opisina, kotse bago pa uminit ang makina, pintuan ng balkonahe na naiwan nang bahagyang bukas sa taglamig. Ang amoy na ganoon noon ay parang may pinipindot na buton sa loob ko, bago ko pa man ito matawag na isang naiisip.

Sa parke, hinintay ko ang kasunod ng lumang pagkakasunod-sunod. Ang munting hila sa loob. Ang tahimik na pagluwag. Ang pakiramdam na may mabuting bagay na malapit lang.

Hindi ito dumating.

Sa Isang Saglit, Kasama Ko ang Dating Sarili Ko

Ang dumating ay mas kakaiba at mas banayad. Hindi ko gustong manigarilyo. Naalala ko kung gaano ko noon gustong manigarilyo.

Magkaiba iyon.

Naalala ko ang bintana sa opisina kung saan ako noon nakatayo na nakabukas ang dyaket ko, sa paniniwalang nililinaw ko ang isip ko. Naalala ko ang mga biyahe sa kotse na binibilang ko ang mga minuto hanggang sa susunod na hinto. Naalala ko ang katawa-tawang paraan na ang isang lighter ay puwedeng maging kasinghalaga ng mga susi. Sinalo ng amoy ang lahat ng iyon at inilatag sa isang iglap. Alaala iyon ng paninigarilyo, hindi isang utos.

Noon, ang parehong amoy na iyon sana ang magbabago ng direksyon ko. Lilingon ako. Babagal ako. Magsisimula akong makipagtawaran sa sarili ko bago pa lumitaw ang sigarilyo. Ganoon ang ginagawa ng nikotina pagkatapos ng sapat na pag-uulit. Ikinakabit nito ang sarili sa mga lugar, panahon, maliliit na pahinga, at sa anggulo ng kamay. Natutunan ng katawan ang pattern at nagsisimula na itong maghanap bago pa matapos ng isip ang pangungusap.

Sa parke, wala ni isa roon ang nangyari. Nakatayo lang ako roon, hinahatak ng supot ng pinamili ang mga daliri ko, at pinanood kong pumusyaw ang usok sa ibabaw ng daan.

Nilingon ako ng asawa ko at tinanong kung susunod na ako. Sabi ko oo, at nagpatuloy kami sa paglalakad.

Mas Mahalaga Pala ang Pagkakaibang Iyon Kaysa Inakala Ko

Nanatili sa akin ang tagpong iyon dahil napakaliit nito. Ilang taon kong inisip na ang kalayaan ay dapat mas maingay. Akala ko darating iyon na may malaking pahayag, isang huling talumpati ng tagumpay, at napakalaking katiyakan na patay at nailibing na ang lumang gawi.

Sa halip, dumating iyon bilang kawalan ng reaksyon.

Mas may saysay iyon, kung tutuusin. Hindi kailanman pinamunuan ng paninigarilyo ang buhay ko sa pamamagitan ng mga talumpati. Pinamunuan nito iyon sa pamamagitan ng pag-uulit. Sigarilyo sa umaga. Sigarilyo pagkatapos kumain. Sigarilyo sa opisina. Isa pa bago bumaba ng kotse. Isa pa bago matulog. Umandar ang bisyo sa pamamagitan ng paggawa sa sarili nitong karaniwan. Kaya makatuwiran lang na sa mga karaniwang lugar din unang lumilitaw ang kalayaan.

Iniisip ko pa rin kung gaano karami sa mga nauna kong pagtatangka ang nakasalalay sa sapilitan. Sinubukan ko ang acupuncture. Hipnosis. Therapy. Mga patch. Ang aklat ni Allen Carr. Mga herbal na sigarilyong amoy lumang tsaa at mugwort. Sinubukan ko pa ngang manigarilyo ayon sa oras, na para bang matuturuan ako ng kapayapaan ng alarm sa telepono. Bawat bigong pagtatangka ay nagparamdam sa akin na may depekto ako. Bawat kabiguan ay nagturo sa akin na huwag pagkatiwalaan ang sarili ko.

Mas malinaw na aral ang ibinigay sa akin ng parke. Hindi lahat ng bumabalik ay utos. May mga bagay na bumabalik bilang alingawngaw.

Mahalaga iyon dahil hindi nangangailangan ng pagsunod ang alingawngaw. Dumaraan lang ito.

Ano ang Nagbago sa Sandaling Iyon

Hindi ako pumasa sa isang pagsubok noong araw na iyon. Hindi ko napatunayan na malakas ako. Wala rin akong nagawang kahanga-hanga. Napansin ko lang na may isang lumang reflex na nawalan ng trabaho.

Para sa akin, iyon ang tunay na pagbabago. Hinihila ka ng pagnanais tungo sa pagkilos. Ang alaala ay nananatiling nakatigil nang sapat para makita. Ang amoy ng sigarilyo sa ihip ng hangin na iyon ay may hugis, kasaysayan, at kahit munting kislap ng nostalgia pa. Wala rin itong awtoridad. Kayang ipaalala nito sa akin ang lalaking naninigarilyo noon sa opisina, sa kusina, sa kotse, at iiwan pa rin ako kung nasaan ako: naglalakad sa tabi ng asawa ko sa parke, may bitbit na tinapay pauwi, at walang kulang.

Nagsimula akong manigarilyo noong 19 anyos ako at dinala ko ang bisyo na iyon sa loob ng 27 taon. Dati, akala ko ibig sabihin niyon ay laging ito ang may pinakamalalim na bahagi sa akin. Hindi pala. Pinatunayan ng amoy sa parke na puwedeng manatiling malinaw ang dating buhay nang hindi nananatiling makapangyarihan.

Kaya tahimik ang dating ng sandaling iyon, hindi dramatiko. Hindi ko nawala ang nakaraan. Tumigil lang akong tumugon dito.

Ang hapon na iyon ay walang ibinigay na plano sa akin. Ipinakita lang nito na puwedeng manatili sa hangin ang isang lumang amoy matapos mawala ang pangangailangan, at kung gusto mo pang basahin ang tungkol sa tahimik na pagbabagong iyon, naroon ang gabay.