Magkasintahang Naninigarilyo nang Magkasama sa Loob ng 27

Ang unang sigarilyong naaalala kong pinagsaluhan namin ng babaeng magiging asawa ko ay sa labas ng isang maliit na cafe, bandang oras na pinupunasan na ang mga mesa. Labing-walo siya. Labing-siyam ako. Pula at mumurahing lighter iyon, iyong klaseng nawawala sa bulsa at bumabalik na may mga gasgas.

Ni isa sa amin ay hindi iyon tinawag na simula. Hindi kami gumagawa ng pangako. Bata kami, at ang usok sa pagitan namin ay parang isa na namang maliit na bagay na bahagi ng gabi: mga tasa ng kape, mga pagod na upuan, isang hintuan ng bus sa dulo ng kalsada, ang pribadong wika ng dalawang taong gustong magkalapit.

Noong Para Bang Sa Amin Ito

Para sa amin, noong una ay hindi problema ang sabay na paninigarilyo. Parang kasama lang ito. Isang sigarilyo pagkatapos maglakad. Isa pagkatapos kumain. Isa habang naghihintay ng bus na sobrang tagal dumating. Iaabot ko sa kanya ang kaha, kukuha siya ng isa, at ang kilos na iyon ay halos may lambing. Hindi dramatiko. Hindi mapanganib. Pamilyar lang.

Iyon ang tahimik na panganib ng isang pinagsasaluhang bisyo. Hinahiram nito ang init ng taong nakatayo sa tabi mo. Ang sigarilyo ay hindi na basta sigarilyo. Nagiging pahinga ito pagkatapos ng usapan, dahilan para lumabas, maliit na bagay na ipinapasa mula sa isang kamay patungo sa isa pa kapag hindi na kailangan ang mga salita.

Hindi ko iyon nakita noon. Nagustuhan ko na hindi niya ako kailanman hinusgahan. Nagustuhan niya na hindi ako kailanman nagsermon. Pareho kaming masyadong bata para maunawaan kung paano nagiging pahintulot ang katahimikan.

Ang Idinulot ng Dalawampu’t Pitong Taon

Binabago ng mga taon ang isang pansamantalang gamit at ginagawang muwebles. Nawala na sa araw-araw naming buhay ang cafe, pero nanatili ang mga sigarilyo. Kasama namin silang pumasok sa mga inuupahang kuwarto, mga araw ng trabaho, mga pagkain, mga pagtatalo, mga gabing tinatamad kami, mahihirap na buwan, at karaniwang mga Martes.

Nang dumating ang anak naming lalaki, huminto ang asawa ko noong buntis siya at habang nagpapasuso. Ginawa niya ang hindi ko nagawa. Pagkatapos ay muling tumahimik ang buhay, naninigarilyo pa rin ako, at bumalik ang lumang gawi. Inaako ko ang bahagi ko niyon. Hindi bilang dramatikong pag-amin. Kundi bilang katotohanan lamang. 22 anyos na ang anak ko ngayon, at lumaki siya sa paligid ng isang bisyong nagsimula bago pa siya umiral.

Sa akin at sa asawa ko, mga tatlong kaha iyon. Pangit pakinggan ang bilang na iyon kapag sinusulat ko ito ngayon. Noon, hinahati-hati iyon sa maliliit na sandali, kaya mas maliit itong tingnan kaysa sa totoo. Umaga. Opisina. Bahay. Pagkatapos kumain. Bago matulog. Isa pa dahil naninigarilyo rin siya. Isa pa dahil naninigarilyo rin ako.

Noon, hindi na iyon romansa. Isa na lang iyong pagpapanatili na may dalawang upuan.

Ang Hindi Ko Nakita

Dati, akala ko ang pagtigil ng magkapareha ay kailangang maging paligsahan. Kapag nagtagumpay ang isa, pakiramdam ng kabila ay sinisisi siya. Kapag nabigo ang isa, pakiramdam ng kabila ay hinihila siya pabalik. Kaya pinalambot namin ang usapan. Iniiwasan namin ang pamimilit. Iniiwasan din namin ang katapatan.

Hindi kami nabihag ng unang sigarilyo dahil may mahika ito. Nanatili ito dahil kasama namin itong naglakbay. Kumapit ito sa pag-aaruga, pagod, rutina, at pagkamagalang. Sa loob ng maraming taon, napagkamalan kong kapayapaan ang hindi namin pagtatalo tungkol sa paninigarilyo. Hindi iyon kapayapaan. Ito ang bisyong natutong manatiling malugod na tinatanggap sa aming bahay.

Nang tuluyan akong tumigil, tumigil din ang asawa ko. Hindi dahil sinermunan ko siya. Hindi dahil may isa sa amin na naging mas malakas kaysa sa isa. Dumating ang pagbabago nang ang paninigarilyo ay hindi na mukhang bahagi namin at nagsimulang magmukhang isang bagay na 27 taon nang humihiram sa buhay namin.

Minsan naiisip ko ang pulang lighter na iyon. Dalawang batang tao sa isang maliit na mesa sa cafe, hindi alam kung ano ang dinadala nila pasulong. Hindi ko sila sinisisi. Sana lang alam nila na may pinto pa rin ang isang pinagsasaluhang bisyo. Maaaring lumabas ang dalawang tao sa iisang pintuan, nang hindi nagtutulakan.

Kung iniisip mong tumigil sa paninigarilyo kasama ang kapareha, isinulat ko ang gabay para sa ganitong uri ng pinagsasaluhang problema: kalmado, pribado, at hindi ginagawang korte ang bahay. Nagbibigay iyon ng mas malawak na landas na maaari ninyong tahakin sa sarili ninyong bilis, nang hindi hinihiling sa sinuman na manalo sa isang laban.