3 เดือนหลังใช้วิธีสูบบุหรี่ตามนาฬิกา

7:00 ตรงเป๊ะ

สัปดาห์แรกของวิธีสูบบุหรี่ตามนาฬิกาเริ่มต้นด้วยเสียงปลุกจากโทรศัพท์ตอน 7:00 น.

ผมยืนอยู่ในครัว ยังไม่ตื่นเต็มตา มีกาแฟวางอยู่บนเคาน์เตอร์ และสมุดบันทึกเส้นบรรทัดวางอยู่ข้างที่เขี่ยบุหรี่ ผมจดเวลาไว้ตั้งแต่คืนก่อน ราวกับกำลังสร้างแผนจริงจัง แทนที่จะสร้างคุกเล็กๆ ขึ้นมาอีกแห่ง: 7:00, 8:00, 9:00, 10:00

ตอนนั้นผมสูบบุหรี่มาแล้ว 27 ปี เริ่มตอนอายุ 19 ช่วงที่หนักที่สุดผมสูบเกือบ 40 มวนต่อวัน และผมกับภรรยาก็ใช้บุหรี่กันประมาณสามซองได้โดยไม่รู้สึกว่ามันแปลก ผมอยากได้อะไรที่เข้มงวด อะไรที่สะอาด อะไรที่จะพิสูจน์ให้เห็นสักทีว่าผมมีวินัย

วิธีสูบหนึ่งมวนต่อชั่วโมงดูสมเหตุสมผลเมื่อมองบนกระดาษ ไม่มีการบอกลาที่ดราม่า ไม่มีการขยำซองทิ้ง มีแค่ตารางเวลาและคำสัญญาว่าตารางเวลานั้นจะค่อยๆ พาผมออกมา

แค่สองวันแรกผมก็รู้สึกภูมิใจอยู่เกือบเต็มที่ ทุกเสียงปลุกทำให้วันนั้นดูเป็นระเบียบ ผมขีดฆ่าแต่ละช่วงเวลาในสมุดบันทึก และบอกตัวเองว่านี่แหละคือหน้าตาของการคุมสถานการณ์

ทั้งวันหมุนรอบเสียงปลุก

แต่สิ่งประหลาดก็เกิดขึ้นอย่างรวดเร็ว ผมหยุดถามว่าตัวเองอยากสูบบุหรี่ไหม แล้วเริ่มถามว่าเวลาตอนนี้กี่โมง

ถ้าประชุมยืด ผมก็ไม่ได้ตั้งใจฟัง ผมเอาแต่ดูนาฬิกามุมจอ ถ้ารถติดตอนขับกลับบ้าน ผมไม่ได้หงุดหงิดกับรถติด ผมหงุดหงิดเรื่อง 6 โมงเย็น มื้อเย็นที่บ้านกลายเป็นช่องว่างอีกช่วงที่ต้องรับมือ

วิธีนี้ตั้งใจจะลดการสูบบุหรี่ แต่สิ่งที่เกิดขึ้นกลับเป็นการทำให้บุหรี่กลายเป็นศูนย์กลางของวัน โทรศัพท์ของผมไม่ใช่โทรศัพท์อีกต่อไป มันกลายเป็นหอระฆังของนิสัยนั้น

พอผ่านไปสักพัก ผมก็ยืดช่วงห่างเป็น 90 นาที แล้วเป็น 2 ชั่วโมง นั่นดูดีขึ้นในสมุดบันทึก แต่มันกลับรู้สึกแย่ลงในหัวผม เวลาระหว่างแต่ละมวนไม่ได้ให้ความรู้สึกอิสระ มันให้ความรู้สึกเหมือนถูกยึดครอง ผมแบกช่องเวลาถัดไปไว้เหมือนการจองที่ที่พลาดไม่ได้

นั่นคือส่วนที่ผมเกลียดที่สุด ตอนเสียงปลุกดังขึ้นจริงๆ ผมกลับจุดบุหรี่ด้วยความตึงเครียดมากกว่าเดิม ผมไม่ได้กำลังเพลิดเพลินกับบุหรี่มวนหนึ่ง ผมกำลังเอาความโล่งใจที่เฝ้าเก็บไว้ตลอดชั่วโมงครึ่งที่ผ่านมาออกมาใช้

ที่ออฟฟิศ เพื่อนร่วมงานเห็นแค่ผมหายไปที่หน้าต่างอีกครั้ง ที่บ้าน ภรรยาของผมเห็นโทรศัพท์วางหงายอยู่บนโต๊ะ เปิดเสียงไว้ และเห็นสายตาผมที่คอยเหลือบไปหามัน ห้องทั้งห้องเงียบยิ่งกว่าเสียงปลุก

สมุดบันทึกฟ้องผม

บ่ายวันหนึ่ง ราวสามเดือนหลังเริ่ม ผมพลาดเสียงปลุกระหว่างคุยสาย พอออกไปข้างนอกได้ ผมก็โกรธในแบบที่ไม่มีเหตุผล ไม่ใช่โกรธงาน แต่โกรธเวลาแค่สิบสองนาทีที่หายไป

ผมยืนอยู่ข้างหน้าต่างสำนักงาน จุดบุหรี่ไว้แล้ว แล้วหันกลับไปมองโต๊ะทำงาน สมุดบันทึกเปิดค้างอยู่ ตัวเลขเรียงเป็นคอลัมน์สวยงาม มีเครื่องหมายกากบาทข้างส่วนใหญ่ หน้ากระดาษดูมีวินัย แต่มันก็ดูตลกสิ้นดี ผมมอบการบริหารจัดการนิสัยนี้ให้มันไปแล้ว แต่กลับเรียกนั่นว่าความก้าวหน้า

ภาพนั้นติดอยู่กับผม เพราะมันถอดวิธีนี้ออกจนเห็นแก่น ผมไม่ได้ทำให้การสูบบุหรี่เล็กลง ผมแค่ทำให้นาฬิกาใหญ่ขึ้น บุหรี่ยังคงกำหนดทั้งวัน มันแค่จ้างเลขาฯ เพิ่มเข้ามา

นั่นคือช่วงที่มีอะไรบางอย่างเงียบๆ พลิกในหัวผม หลายปีที่ผ่านมา ผมยังเลือกแต่วิธีที่บังคับให้ผมจ้องนิสัยนั้นให้หนักขึ้น นับมันให้หนักขึ้น คุมมันให้หนักขึ้น แล้วก็โทษตัวเองตอนความตึงเครียดแปรเป็นความล้มเหลวอีกครั้ง ตัวตั้งเวลาไม่ได้พังเพราะผมขี้เกียจ มันพังเพราะมันทำให้ผมยังผูกอยู่กับบุหรี่ตลอดวัน ตั้งแต่เช้าถึงค่ำ

ผมไม่ได้พูดเรื่องนี้ด้วยความขมขื่นแล้ว ผมพูดเพราะสมุดบันทึกสอนอะไรที่มีประโยชน์ให้ผม แผนที่ยังวางนิสัยนั้นไว้กลางความสนใจตลอดเวลาไม่ได้ให้ความรู้สึกเหมือนอิสรภาพ มันให้ความรู้สึกเหมือนการมีงานทำ คุณทำงานเพื่อบุหรี่มวนถัดไป คุณคอยรักษาเวลาของมันไว้ในแต่ละวัน คุณกลายเป็นผู้จัดการของกับดักเดิมๆ

สิ่งที่ผมได้จากสามเดือนนั้น

ผมยังจำเสียงปลุกราคาถูกนั้นได้ ผมยังจำหน้ากระดาษเส้นบรรทัด หน้าต่างออฟฟิศ และความจริงจังเกินเหตุของช่องเวลาเล็กๆ ที่เรียงสวยพวกนั้นได้ ผมอยากได้การช่วยเหลือ สิ่งที่ผมสร้างกลับเป็นการเฝ้าระวัง

ช่วงเวลาที่ตัวตั้งเวลาล้มเหลวนั้นสำคัญ เพราะมันปิดฉากความฝันบางแบบของผม ผมหยุดเชื่อว่าระบบที่เข้มงวดอีกสักระบบจะขู่ผมให้เป็นอิสระได้ในที่สุด ผมหยุดสับสนระหว่างความตึงเครียดกับความก้าวหน้า

วันที่ผมเห็นสิ่งนั้น ผมยังไม่ได้เลิกทันที แต่ผมหยุดชื่นชมวิธีที่ทำให้ผมรับใช้นิสัยนั้นอย่างเป็นระเบียบมากขึ้น นั่นเป็นก้าวจริง แม้จะเงียบ แต่จริง

ถ้าคุณพอแล้วกับการทำให้ทั้งวันกลายเป็นการทดสอบวินัยอีกครั้ง J. Freeman เขียนคู่มือไว้สำหรับจุดนั้นพอดี มันอธิบายเส้นทางทั้งหมดทีละขั้น ในจังหวะของคุณเอง ด้วยราคาพอๆ กับบุหรี่ไม่กี่ซอง.