เลิกสูบบุหรี่ตอนตั้งครรภ์ แล้วกลับมาสูบอีก

เช้าวันแรกที่ภรรยาผมไม่สูบบุหรี่ในช่วงตั้งครรภ์ เริ่มต้นด้วยกลิ่นที่เหมือนหันมาต่อต้านเรา กาต้มน้ำเพิ่งตัดไฟ มีที่เขี่ยบุหรี่วางอยู่บนโต๊ะครัว บุหรี่มวนเมื่อวานยังคดงอค้างอยู่ข้างใน และเธอก็ใช้นิ้วสองนิ้วผลักมันออกไป ราวกับว่ามันเป็นของคนอื่น เธอเริ่มสูบตอนอายุ 18 ผมเริ่มตอนอายุ 19 ถึงตอนนั้น บุหรี่ก็อยู่กับเรามาเกือบตลอดชีวิตวัยผู้ใหญ่ของเรา ดังนั้นท่าทางเล็กๆ นั้นจึงดูใหญ่กว่าคำพูดใดๆ

เกือบสองปีเต็ม ตลอดช่วงตั้งครรภ์และให้นมลูก เธออยู่ห่างจากบุหรี่โดยสิ้นเชิง ผมเฝ้ามองนิสัยนั้นค่อยๆ ออกไปจากชีวิตอีกฝั่งหนึ่งของเรา ในขณะที่มันยังปักหลักอยู่กับฝั่งของผม ช่วงแย่ที่สุดผมสูบเกือบ 40 มวนต่อวัน และสำหรับเราสองคน บุหรี่ราวสามซองผ่านมือเราไปได้โดยไม่เคยหยุดมองว่ามันช่างเหลวไหลแค่ไหน แล้วจู่ๆ เก้าอี้ตัวหนึ่งที่โต๊ะก็ว่างลง กระเป๋าเสื้อโค้ตใบหนึ่งไม่มีไฟแช็กอยู่ข้างใน และมีคนหนึ่งในบ้านไม่ออกไปข้างนอกหลังอาหารเย็นอีกต่อไป

ผมจำได้ว่าตัวเองอยากเชื่อว่านี่หมายความว่าปัญหาได้แก้ตัวเองแล้ว ถ้าเธอหยุดได้เพื่อลูกชายของเรา บางทีนิสัยนั้นก็คงหมดอำนาจเหนือบ้านหลังนี้เสียที นั่นเป็นเรื่องเล่าที่ง่ายเกินไป การตั้งครรภ์ให้เหตุผลที่แข็งแรงกว่าคำพูดใดๆ ที่ผมจะพูดได้ แต่ไม่ได้เปลี่ยนรูปทรงของบ้านรอบตัวเรา ผมยังสูบอยู่ในที่เดิมๆ ประตูระเบียงยังเปิดแบบเดิม ซองบุหรี่ยังวางอยู่ในลิ้นชัก เส้นทางเดิมๆ ก็ยังเปิดอยู่

ช่วงหยุดนั้นดูแข็งแรงกว่าที่เป็นจริง

สองปีนั้นเป็นเรื่องจริง ผมไม่อยากทำให้มันเล็กลง มันมีความหมาย มันพิสูจน์ว่าชีวิตที่ไม่มีบุหรี่เป็นไปได้ภายในบ้านของเรา ความผิดอยู่ที่ผม ผมเคยปฏิบัติกับช่วงหยุดนั้นเหมือนเป็นการรักษา ทั้งที่จริงมันเป็นเพียงช่วงเวลาที่ได้รับการปกป้อง

ตอนนั้นลูกชายเราเล็กมาก ชีวิตแต่ละวันหมุนอยู่รอบการให้อาหาร การล้างตัว การงีบสั้นๆ การซักผ้า และความเหนื่อยล้าหนักๆ ที่ค่อยๆ ปกคลุมบ้านที่มีทารกอยู่ข้างใน บุหรี่ถอยออกไปจากใจกลางฉากนั้น แต่ไม่ใช่จากขอบๆ ผมยังอยู่ตรงนั้น พกกลิ่นเข้ามาจากข้างนอก วางไฟแช็กไว้บนโต๊ะ ทำให้จังหวะเดิมดูเป็นเรื่องปกติ ไม่มีอะไรประกาศว่าอันตรายกำลังมา นั่นแหละคือวิธีที่นิสัยอยู่รอด

บนกระดาษ มันจะกลายเป็นการกลับมาสูบหลังเลิกตอนตั้งครรภ์ แต่ในบ้านจริงๆ มันเงียบกว่านั้น บุหรี่มวนหนึ่งที่ยอมสูบในเย็นวันที่เหนื่อยล้า อีกมวนหนึ่งในอีกไม่กี่วันต่อมา ช่วงสั้นๆ บนระเบียง เพราะลูกเพิ่งหลับและความเงียบชวนให้แปลกใจ แล้วห้องก็จำส่วนที่เหลือได้

ผมไม่ได้มองสิ่งนี้แล้วคิดว่าอ่อนแอ ผมมองมันแล้วคิดว่าคุ้นเคย พิธีกรรมเดิมรออยู่ตรงที่เราเคยทิ้งมันไว้ กาแฟยังรู้จักมัน ความอ่อนล้าหลังมื้อเย็นยังรู้จักมัน การยืนอยู่ข้างหน้าต่างที่แง้มไว้ก็ยังรู้จักมัน เมื่อความเคยชินอยู่ในบ้านมาหลายปี มันไม่จำเป็นต้องมีดราม่าเพื่อกลับมา มันแค่ต้องมีเฟอร์นิเจอร์เก่าๆ

กับดักอยู่ที่ทั้งบ้าน ไม่ใช่ตัวคน

ผมยอมรับส่วนของผมในเรื่องนั้นอย่างตรงไปตรงมา ไม่ใช่ในฐานะคำสารภาพ แต่ในฐานะข้อเท็จจริง ผมยังสูบอยู่ และยังช่วยทำให้นิสัยนั้นดูเป็นเรื่องปกติ ซึ่งสำคัญมาก ไม่ใช่เพราะคู่สมรสคนหนึ่งควบคุมอีกคนได้ แต่เพราะทั้งบ้านสามารถคอยเชื้อเชิญรูปแบบเดิมกลับมาได้ แม้ทุกคนในบ้านจะบอกว่าตัวเองเบื่อมันแล้วก็ตาม

นั่นคือส่วนที่ผมมองข้ามไปนานหลายปี ผมเคยคิดว่าการเลิกเป็นแค่เรื่องของความตั้งใจ ตั้งใจมากพอ ปกป้องมันมากพอ กลัวแทนลูกมากพอ แล้วที่เหลือก็น่าจะตามมาเอง แต่บุหรี่ได้ไปเกาะอยู่กับห้องต่างๆ ของเรา ช่วงพักของเรา ตอนเย็นของเรา และวิธีที่เราเดินออกไปเงียบๆ สักห้านาที เหตุผลที่หนักแน่นอาจขัดจังหวะสิ่งนั้นได้ แต่เพียงลำพังมันสอนให้บ้านหนึ่งหลังมีนิสัยใหม่ไม่ได้

อีกนานต่อมา ตอนที่ผมเลิกได้จริงๆ และภรรยาผมก็เลิกด้วย บทเก่าๆ นั้นจึงเริ่มมีความหมายกับผมมากขึ้น ผมหยุดอ่านมันเหมือนเป็นหลักฐานว่าการกลับไปสูบเป็นเรื่องหลีกเลี่ยงไม่ได้ ผมเริ่มอ่านมันเป็นหลักฐานว่าการโทษกันไม่อธิบายอะไรเลย เธอแสดงความเข้มแข็งตลอดสองปีนั้นมากกว่าที่คอลัมน์ให้คำแนะนำส่วนใหญ่จะคาดหวังจากคนคนหนึ่ง สิ่งที่ดึงเธอกลับไปไม่ใช่เพราะเธอไม่รักลูกชายของเรา แต่มันคือชีวิตที่ยังถูกจัดวางรอบควันบุหรี่

ตอนนี้เขาอายุ 22 ปีแล้ว ยามมองย้อนกลับไป สิ่งที่ติดอยู่กับผมคือภาพนั้น ไม่ใช่ความล้มเหลว ไม่ใช่ความผิด เป็นภาพชัดๆ ว่าความเคยชินสามารถรอได้เงียบแค่ไหน มันนั่งอยู่ได้ที่ประตูระเบียง ในครัวหลังมื้อเย็น หรือในกระเป๋าเสื้อโค้ตตัวเดิม แล้วทำให้การกลับมาของมันดูเกือบจะสมเหตุสมผล

ความทรงจำนั้นยังช่วยผมได้ เพราะมันกวาดเอาความไร้สาระเรื่องนิสัยใจคอออกไปเสียหมด ปัญหาไม่เคยเป็นว่าใครใส่ใจกว่ากัน ปัญหาคือสิ่งที่ถูกฝึกมาเป็นปีๆ และการฝึกนั้นฝังอยู่ในชีวิตประจำวันของบ้านแค่ไหน พอผมเห็นอย่างนั้น ผมก็เลิกเชื่อว่าคำสอนหรือคำสัญญาแบบวีรบุรุษจะไปแก้ปัญหาที่ถักทออยู่ในผนังบ้านได้

ถ้าบ้านของคุณก็มีแรงดึงเงียบๆ แบบเดียวกัน วิธีแก้แบบครั้งเดียวใช้ได้ไม่นาน แนวทางที่สงบซึ่ง J. Freeman วางไว้ในคู่มือนี้ถูกสร้างมาสำหรับกับดักธรรมดาๆ ที่ทุกคนในบ้านต้องเจอร่วมกันแบบนี้ ทีละขั้น และไม่ทำให้บ้านกลายเป็นสนามรบ