นิสัยสูบบุหรี่จัดวันละ 40 มวน

ที่เขี่ยบุหรี่เต็มอีกแล้ว

เย็นวันจันทร์ ผมเทขี้เถ้าออกจากที่เขี่ยบุหรี่ในห้องเล็ก ๆ ที่บ้านซึ่งผมใช้สูบบุหรี่ ตอนเข้านอนมันก็เต็มอีกแล้ว ไม่มีอะไรหวือหวา ไม่มีเสียงไอหน้ากระจก ไม่มีปากเสียงกับคนในครอบครัว มีแค่ขี้เถ้าสีเทา ก้นกรองที่บิดงอ และรอยฝุ่นเส้นเล็ก ๆ ที่นิ้วผมทิ้งไว้บนกระจก

นั่นแหละคือเรื่องแปลก ผมไม่รู้สึกอะไรเลย

เมื่อ 20 ปีก่อน ที่เขี่ยบุหรี่ที่เต็มไปหมดคงดูน่าเกลียดสำหรับผม พอผ่านไป 20 ปี มันกลับดูเหมือนเฟอร์นิเจอร์ ไฟแช็กวางอยู่ข้างคีย์บอร์ด ซองบุหรี่วางอยู่ข้างไฟแช็ก หน้าต่างถูกแง้มไว้แม้ในหน้าหนาว เสื้อสเวตเตอร์ของผมติดกลิ่น และไม่มีใครในบ้านพูดอะไร เพราะตอนนั้นกลิ่นนั้นเหมือนเป็นส่วนหนึ่งของห้องไปแล้ว

ตอนนั้นผมสูบบุหรี่มา 27 ปีแล้ว เริ่มตั้งแต่อายุ 19 ปี ช่วงหนักที่สุดผมสูบประมาณวันละ 40 มวน ผมกับภรรยาสูบกันรวมราว 3 ซอง ผมข้ามเส้นจากคนที่สูบวันละซองไปสู่นิสัยที่หนักกว่านั้นแล้ว แต่กิจวัตรนั้นไม่ได้ประกาศตัวเอง มันแค่ค่อย ๆ กลายเป็นรูปแบบของวัน

วันอังคารธรรมดา

วันอังคารเป็นวันเข้าออฟฟิศ ผมจำโต๊ะทำงานได้ชัดกว่าที่จำการประชุมส่วนใหญ่ได้: คีย์บอร์ด, แก้วกาแฟ, โทรศัพท์, ไฟแช็ก, ซองบุหรี่ ผมสูบตรงหน้าต่างแล้วกลับไปทำงานก่อนควันจะจางออกจากห้อง เพื่อนร่วมงานเลิกสังเกต นั่นฟังดูเหมือนการยอมรับ แต่จริง ๆ แล้วมันคือการเลือนหาย

มวนก่อนออกจากบ้านไม่ได้รู้สึกเหมือนการตัดสินใจ มวนในรถก็ไม่ได้รู้สึกเหมือนการตัดสินใจ มวนก่อนอีเมลฉบับแรก มวนหลังคุยโทรศัพท์ มวนระหว่างรอไฟล์เปิด มวนก่อนอาหารกลางวัน มวนหลังอาหารกลางวัน ไม่มีมวนไหนขออนุญาต

นิสัยสูบบุหรี่จัดไม่ได้ส่งเสียงดังเสมอไป ของผมเงียบมาก มันไม่ได้ตะโกนว่าชีวิตกำลังพัง มันกระซิบว่านี่คือเรื่องปกติ แล้วก็ยังคงกระซิบเรื่องเดิมซ้ำไปเรื่อย ๆ จนผมหยุดได้ยินมัน

ที่บ้าน ลูกชายของผมอยู่ห้องถัดไป เขาโตพอจะมีโลกของตัวเอง เพลงของตัวเอง และแผนของตัวเอง ส่วนผมก็ยังเดินไปที่หน้าต่างพร้อมไม้เท้าหรือบุหรี่ในมือ ราว 5 ปีก่อนที่ผมจะเลิก ผมเปลี่ยนไปใช้ยาสูบแบบให้ความร้อน เพราะเชื่อว่ามันปลอดภัยกว่า สุดท้ายผมกลับใช้มากขึ้น ไม่ใช่น้อยลง มันทำให้ผมหลอกตัวเองได้ง่ายกว่า เพราะกลิ่นต่างออกไป และพิธีกรรมก็ดูสะอาดกว่า

สะอาดไม่ได้แปลว่าเป็นอิสระ

รายละเอียดเล็ก ๆ ที่สะดุดตาผม

จุดเปลี่ยนในสัปดาห์นั้นไม่ได้ยิ่งใหญ่ ผมไม่ได้ขยำซองบุหรี่ทิ้ง ผมไม่ได้กล่าวสุนทรพจน์ ผมแค่สังเกตเห็นเรื่องเล็ก ๆ เรื่องหนึ่ง

ผมหยิบบุหรี่มวนหนึ่งจากซอง จุดมัน วางไฟแช็กกลับไว้ข้างคีย์บอร์ด แล้วเปิดอีเมล ไม่กี่นาทีต่อมา ผมก้มลงมองและเห็นว่ามีบุหรี่อีกมวนค้างอยู่ระหว่างนิ้วของผมแล้ว ชั่วขณะหนึ่งผมนึกไม่ออกว่าจุดมันตอนไหน

นั่นทำให้ผมหยุด

ไม่ใช่หยุดสูบ ยังไม่ใช่ มันแค่หยุดสิ่งที่เกิดขึ้นอัตโนมัตินั้นไว้ไม่กี่วินาที ผมมองเห็นห้องราวกับเป็นคนมาเยี่ยม: ที่เขี่ยบุหรี่ หน้าต่างที่แง้มไว้ กลิ่นเก่าที่ติดอยู่ในผ้าม่าน รอยไหม้เล็ก ๆ ใกล้ขอบโต๊ะ ผมเห็นว่าส่วนใหญ่ของวันผมกลายเป็นทางเดินเชื่อมระหว่างบุหรี่แต่ละมวนไปแล้ว

นั่นคือสัญญาณแรกที่ตรงไปตรงมา ผมใช้เวลาหลายปีมองว่าการเลิกบุหรี่คือการต่อสู้กับนิสัยใจคอของตัวเอง การฝังเข็ม การสะกดจิต แผ่นแปะ หนังสือของอัลเลน คาร์ บุหรี่สมุนไพร ตัวจับเวลา ทุกครั้งที่ล้มเหลว มันยิ่งทำให้ผมคิดว่าปัญหาอยู่ที่ตัวผมเอง แต่คืนนั้นกลับทำให้ผมเห็นเรื่องที่เงียบกว่านั้น นิสัยนี้กลายเป็นสิ่งที่มองไม่เห็น เพราะผมสร้างชีวิตทั้งชีวิตไปรอบมัน ไม่ใช่เพราะผมอ่อนแอ

มันต่างกัน

เมื่ออะไรบางอย่างกลายเป็นสิ่งที่มองไม่เห็น การจะสู้กับมันตรง ๆ แทบเป็นไปไม่ได้ คุณเหวี่ยงหมัดใส่ควัน แล้วโทษตัวเองที่พลาด ก้าวแรกที่ใช้ได้ผลไม่ใช่การใช้กำลัง แต่มันคือการมองห้องให้ชัดเจน

ผมไม่ได้เลิกในวันจันทร์นั้น ผมก็ไม่ได้เลิกในวันอังคารนั้น การเปลี่ยนแปลงเริ่มจากประโยคที่ไม่ค่อยน่าประทับใจนัก: นี่ไม่ใช่การเลือกอีกต่อไปแล้ว นี่คือวงจร

พอผมเห็นวงจรนั้น ผมก็เลิกยกย่องการต่อสู้ ผมเริ่มอยากรู้ทางออก

ทั้งหมดนี้ไม่ใช่แผน มันเป็นแค่ช่วงเวลาที่เสียงรบกวนพื้นหลังเริ่มปรากฏให้เห็น และตรงนั้นเองที่ทางที่สงบกว่าค่อยเริ่มต้นได้