ยาสูบแบบให้ความร้อนไม่ได้ช่วยให้ผมเลิกสูบ หลังสูบมานาน 27 ปี

ก่อนฟ้าสาง ไฟสีขาวบนที่ชาร์จยังติดอยู่ ผมยืนอยู่ในครัวในถุงเท้า รอให้น้ำเดือด และมือก็เอื้อมหาแท่งยาสูบแบบให้ความร้อนอยู่แล้ว ฝนเคาะกระจกหน้าต่างเบาๆ ภรรยาของผมยังหลับอยู่ ห้าปีก่อนที่ผมจะเลิกสูบได้ในที่สุด ภาพนั้นบอกทุกอย่าง: ผมหาวิธีสูบก่อนจิบชา ก่อนฟ้าสาง ก่อนแม้แต่จะทันคิด

ผมเปลี่ยนเพราะคำสัญญานั้นฟังดูมีเหตุผล กลิ่นน้อยลง เถ้าน้อยลง ความรู้สึกสกปรกแบบเดิมๆ บนนิ้วและในผ้าม่านน้อยลง ตอนนั้นผมสูบมาหลายสิบปีแล้ว และผมก็เหนื่อยกับความเลอะเทอะ เหนื่อยกับการต้องออกไปข้างนอก เหนื่อยกับการทำเป็นว่าบุหรี่ยังให้อะไรพิเศษกับผม ยาสูบแบบให้ความร้อนดูเหมือนเวอร์ชันที่สะอาดกว่าของชีวิตเดิม ในหัวผม การใช้ IQOS แทนบุหรี่ฟังดูเหมือนการประนีประนอมที่คนมีเหตุผลจะเลือก

ทำไมมันถึงดูเหมือนก้าวหน้า

บุหรี่เคยขัดจังหวะวันของผม มีซอง ไฟแช็ก ที่เขี่ยบุหรี่ ต้องเดินไปที่ระเบียงหรือหน้าประตู เป็นคำสารภาพเล็กๆ ต่อสาธารณะว่าผมกำลังทำอะไรอยู่ ไม่มีอะไรในนั้นที่ดูสูงส่ง แต่ทั้งหมดนั้นสร้างแรงต้าน พิธีกรรมนั้นมองเห็นได้ชัดเจน

อุปกรณ์ใหม่ตัดส่วนที่ดูแย่ออกไป มันตั้งอยู่บนเคาน์เตอร์เหมือนแกดเจ็ตไร้พิษภัยอะไรสักอย่าง ที่ชาร์จเสียบปลั๊กทิ้งไว้ แท่งยาสูบมาในกล่องเล็กๆ เรียบร้อย ที่ออฟฟิศผมไม่ต้องจัดวันของตัวเองให้หมุนรอบช่วงพักบุหรี่เหมือนเดิม ในรถไม่มีขี้เถ้าให้ปัด ที่บ้านกลิ่นก็ไม่ย้อนกลับมาปะทะหน้าผมในอีกชั่วโมงต่อมา

นั่นแหละคือเสน่ห์ลวง ไม่มีอะไรเปลี่ยนไปแบบหวือหวา ผมเลยเรียกมันว่าดีขึ้น

ผมบอกตัวเองว่ากำลังไปถูกทาง เพราะความเคยชินดูเงียบลง ผมไม่ได้เรียกมันว่าการเลิกสูบ ผมยังไม่มองโลกในแง่ดีขนาดนั้น แต่ผมเรียกมันว่าก้าวหน้า และคำนั้นก็ครอบคลุมอะไรได้มาก

สิ่งที่เปลี่ยนไปจริงๆ

สิ่งที่เปลี่ยนไม่ใช่การเสพติด สิ่งที่เปลี่ยนคือจำนวนสถานที่ที่มันตามผมไป

ช่วงที่หนักที่สุดผมสูบบุหรี่วันละราว 40 มวน แท่งยาสูบแบบให้ความร้อนไม่ได้ทำให้ชีวิตแบบนั้นกลายเป็นอะไรที่สะอาดและควบคุมได้ มันแค่ทำให้เส้นแบ่งนุ่มลง ผมเริ่มเอื้อมหานิโคตินในช่วงเวลาที่เคยปล่อยว่าง: ตอนอีเมลกำลังโหลด ตอนกาต้มน้ำกำลังเดือด ก่อนลงจากรถ หลังมื้ออาหาร โดยแทบไม่ได้ตัดสินใจด้วยซ้ำ

บุหรี่เคยบังคับให้ผมสังเกตตัวเอง แท่งยาสูบแบบให้ความร้อนกลับปล่อยให้ผมซ่อนตัวครึ่งๆ กลางๆ อยู่ในกิจวัตร

นั่นคือเหตุผลที่ท้ายที่สุดผมกลับสูบมากกว่าเดิม ไม่ใช่เพราะอุปกรณ์มันมีอำนาจอะไรพิเศษในตัวเอง แต่เพราะมันลดแรงต้านเล็กๆ ที่เคยทำให้ความเคยชินนี้โผล่ขึ้นมาให้เห็น ควันเคยประกาศตัวเองอย่างชัดเจน เวอร์ชันใหม่นี้กระซิบ มันทำให้การพึ่งพานี้ตามผมเข้าไปในออฟฟิศ ครัว เก้าอี้ยามดึก และช่องว่างครึ่งนาทีระหว่างงานหนึ่งกับอีกงานได้ง่ายขึ้น

ไม่นานก็มีร่องรอยไปหมด ที่ชาร์จบนโต๊ะ ซองสำรองในกระเป๋าเสื้อโค้ต แท่งยาสูบที่ใช้แล้วในถ้วยใกล้อ่างล้างจาน เพราะผมขี้เกียจจะเอาไปทิ้ง ภรรยากับผมสูบมาด้วยกันเกือบตลอดช่วงชีวิตวัยผู้ใหญ่ของเรา และตอนนี้แม้แต่บ้านก็เริ่มดูไม่เหมือนสถานที่ที่มีการสูบอีกต่อไป แต่เหมือนสถานที่ที่ถูกสร้างขึ้นเพื่อไม่ให้ใครสังเกตเห็นมัน

ต้นทุนที่ซ่อนอยู่

ภาพที่ติดอยู่กับผมไม่ใช่คำเตือนจากหมอหรือความน่ากลัวจากผลตรวจ แต่มันเล็กกว่านั้น

เช้าวันอาทิตย์วันหนึ่ง ผมเห็นที่ชาร์จ กล่องแท่งเปล่า และชาที่เย็นแล้วบนเคาน์เตอร์ วางเรียงกันเรียบร้อยราวกับเกลือกับน้ำตาล อุปกรณ์นั้นกลายเป็นของใช้ในครัวไปแล้ว นั่นคือจุดที่ทุกอย่างพลิกในหัวผม บุหรี่เคยดูน่าเกลียด แต่ผมอย่างน้อยก็ไม่เคยเข้าใจผิดว่ามันเป็นของใช้ในบ้านธรรมดา สิ่งนี้กลับเล็ดรอดผ่านสัญญาณเตือนนั้นไปได้

ผมจำได้ว่าคิดว่า: สิ่งนี้ไม่ได้ทำให้ผมเป็นอิสระขึ้นเลย มันแค่ทำให้ผมซ่อนนิสัยนี้จากตัวเองได้ง่ายขึ้น

นั่นคือต้นทุนที่ซ่อนอยู่ของคำสัญญาที่ฟังดูปลอดภัยกว่า ผมยังคงป้อนวงจรเดิมอยู่ ยังจัดวันของผมรอบนิโคตินอยู่ ยังแบกการพึ่งพาแบบเดิมจากห้องหนึ่งไปอีกห้องหนึ่ง เพียงแต่มันมาพร้อมกลิ่นน้อยลงและพิธีรีตองน้อยลง กับดักไม่ได้คลายตัวลง มันแค่มีมารยาทขึ้น

ยาสูบแบบให้ความร้อนไม่ได้ช่วยให้ผมเลิกสูบ เพราะมันไม่ได้เรียกร้องอะไรใหม่จากผม มันปล่อยให้ผมเก็บนิโคตินไว้ เก็บปฏิกิริยาเดิมไว้ เก็บทางหนีเล็กๆ ส่วนตัวจากความเบื่อและความเครียดไว้ และเรียกทั้งหมดนั่นว่าก้าวหน้า เพราะมันดูสะอาดกว่าบนโต๊ะ

ผมไม่ได้เขียนสิ่งนี้เพื่อเทศนาโจมตีอุปกรณ์ชิ้นหนึ่ง ผมเข้าใจดีว่าทำไมผมถึงเปลี่ยน หลัง 27 ปี ความสบายเล็กๆ ชิ้นหนึ่งดูเหมือนความรอบคอบ ผมแค่รู้ว่าอะไรเกิดขึ้นในชีวิตของตัวเอง ความเคยชินสวมสูทที่เงียบกว่า และผมก็ใส่มันอยู่นานหลายปี

เช้าวันนั้นไม่ได้ให้แผนอะไรกับผม มันแค่ทำให้ผมเห็นว่าความเคยชินที่ดูสะอาดกว่าก็ซ่อนกับดักเดิมเอาไว้ และการมองเห็นกับดักนั้นอย่างชัดเจนคือจุดเริ่มต้นของเส้นทางอีกแบบ