คู่รักที่สูบบุหรี่ด้วยกันมา 27 ปี

บุหรี่มวนแรกที่ผมจำได้ว่าแบ่งกับผู้หญิงที่ต่อมากลายเป็นภรรยาของผม เกิดขึ้นที่หน้าร้านกาแฟเล็ก ๆ เมื่อดึกพอที่โต๊ะต่าง ๆ เริ่มถูกเช็ดทำความสะอาด เธออายุ 18 ส่วนผม 19 ไฟแช็กเป็นสีแดงราคาถูก แบบที่หายเข้าไปในกระเป๋าแล้วโผล่กลับมาพร้อมรอยขีดข่วน

ไม่มีใครเรียกมันว่าจุดเริ่มต้น เราไม่ได้กำลังให้คำมั่นสัญญาอะไร เราแค่ยังเด็ก และควันระหว่างเราก็ดูเหมือนอีกหนึ่งสิ่งเล็ก ๆ ที่เป็นของคืนนั้น: ถ้วยกาแฟ เก้าอี้ที่ดูอ่อนล้า ป้ายรถเมล์สักแห่งไกลลงไปตามถนน และภาษาส่วนตัวของคนสองคนที่ชอบยืนชิดกัน

ตอนที่มันรู้สึกเหมือนเป็นของเรา

สำหรับเรา การสูบบุหรี่ด้วยกันในตอนแรกไม่รู้สึกเหมือนปัญหา มันรู้สึกเหมือนมีเพื่อนอยู่ข้าง ๆ หนึ่งมวนหลังเดินเล่น หนึ่งมวนหลังอาหาร หนึ่งมวนระหว่างรอรถเมล์ที่มาช้าเกินไป ผมจะยื่นซองให้เธอ เธอจะหยิบไปหนึ่งมวน และท่าทางนั้นก็เกือบจะอ่อนโยน ไม่หวือหวา ไม่อันตราย แค่คุ้นเคย

นี่คืออันตรายเงียบ ๆ ของนิสัยที่ใช้ร่วมกัน มันยืมความอบอุ่นของคนที่ยืนอยู่ข้างคุณไป บุหรี่ไม่ได้เป็นแค่บุหรี่อีกต่อไป มันกลายเป็นช่วงพักหลังการสนทนา ข้ออ้างที่จะออกไปข้างนอก และวัตถุชิ้นเล็ก ๆ ที่ส่งต่อจากมือหนึ่งสู่อีกมือหนึ่งในเวลาที่ไม่จำเป็นต้องใช้คำพูด

ตอนนั้นผมมองไม่เห็นสิ่งนั้น ผมชอบที่เธอไม่เคยตัดสินผม เธอชอบที่ผมไม่เคยสั่งสอนอะไร เราทั้งคู่ยังเด็กเกินกว่าจะเข้าใจว่า ความเงียบสามารถกลายเป็นการอนุญาตได้อย่างไร

สิ่งที่ยี่สิบเจ็ดปีทำกับเรา

กาลเวลาทำให้อุปกรณ์ประกอบฉากกลายเป็นเฟอร์นิเจอร์ ร้านกาแฟหายไปจากชีวิตประจำวันของเรา แต่บุหรี่ยังอยู่กับเรา มันติดตามเราเข้าไปในห้องเช่า วันทำงาน มื้ออาหาร การโต้เถียง เย็นวันสบาย ๆ เดือนที่หนักหนา และวันอังคารธรรมดา ๆ

ตอนลูกชายของเราเกิด ภรรยาของผมหยุดสูบระหว่างตั้งครรภ์และให้นมลูก เธอทำในสิ่งที่ผมทำไม่สำเร็จ แล้วชีวิตก็กลับเข้าสู่จังหวะเดิมอีกครั้ง ผมก็ยังสูบอยู่ และรูปแบบเก่า ๆ ก็กลับมาอีก ผมแบกรับส่วนของตัวเองในเรื่องนั้น ไม่ใช่ในฐานะคำสารภาพแบบดราม่า แค่เป็นข้อเท็จจริง ตอนนี้ลูกชายของผมอายุ 22 ปีแล้ว และเขาเติบโตมากับนิสัยหนึ่งที่เริ่มก่อนที่เขาจะมีตัวตนเสียอีก

ช่วงที่หนักที่สุด ผมสูบบุหรี่ประมาณ 40 มวนต่อวัน ระหว่างผมกับภรรยา รวมกันราวสามซอง ตัวเลขนี้ฟังดูไม่น่าดูตอนที่ผมเขียนมันตอนนี้ แต่ตอนนั้นมันถูกแบ่งเป็นช่วงเล็ก ๆ เลยดูน้อยกว่าความจริง ตอนเช้า ที่ทำงาน ที่บ้าน หลังอาหารเย็น ก่อนนอน อีกมวนเพราะเธอกำลังสูบ อีกมวนเพราะผมก็สูบ

ถึงตอนนั้นมันไม่ใช่ความโรแมนติกอีกต่อไป มันคือการประคองกันไปบนเก้าอี้สองตัว

ส่วนที่ผมมองข้าม

เมื่อก่อนผมเคยคิดว่าการเลิกภายในความสัมพันธ์ต้องกลายเป็นการแข่งขัน คนหนึ่งสำเร็จ อีกคนรู้สึกเหมือนถูกกล่าวหา คนหนึ่งพลาด อีกคนรู้สึกเหมือนถูกดึงกลับไป เราเลยคุยเรื่องนี้เบา ๆ หลีกเลี่ยงแรงกดดัน และหลีกเลี่ยงความซื่อสัตย์ไปพร้อมกัน

บุหรี่มวนแรกนั้นไม่ได้กักเราไว้เพราะมันมีเวทมนตร์ มันรอดมาได้เพราะมันเดินทางไปกับเรา มันเกาะกับความเอาใจใส่ ความเหนื่อยล้า กิจวัตร และความเกรงใจ ผมเข้าใจผิดมาหลายปีว่าการไม่เถียงกันเรื่องบุหรี่คือความสงบ แต่มันไม่ใช่ความสงบ มันคือการที่นิสัยนั้นเรียนรู้วิธีจะอยู่ต่อในบ้านของเราแบบได้รับการต้อนรับ

เมื่อผมเลิกได้ในที่สุด ภรรยาผมก็เลิกไปด้วย ไม่ใช่เพราะผมไปสั่งสอนเธอ ไม่ใช่เพราะคนหนึ่งในพวกเราเข้มแข็งกว่าอีกคน การเปลี่ยนแปลงเกิดขึ้นเมื่อการสูบบุหรี่หยุดดูเหมือนเป็นเรื่องของเรา และเริ่มดูเหมือนเป็นสิ่งที่แอบยืมชีวิตเราไปใช้มาตลอด 27 ปี

บางครั้งผมก็ย้อนนึกถึงไฟแช็กสีแดงคันนั้น คนหนุ่มสาวสองคนที่โต๊ะเล็ก ๆ ในร้านกาแฟ โดยไม่รู้ว่าตัวเองกำลังแบกอะไรต่อไปข้างหน้า ผมไม่โทษพวกเขา ผมแค่อยากให้พวกเขารู้ว่า นิสัยที่ใช้ร่วมกันยังมีประตูอยู่เสมอ คนสองคนสามารถเดินออกไปทางประตูบานเดียวกันได้ โดยไม่ต้องผลักกัน

ถ้าคุณกำลังคิดจะเลิกบุหรี่ไปพร้อมกับคู่ของคุณ ผมเขียนคู่มือไว้สำหรับปัญหาร่วมกันแบบนี้: สงบ เป็นส่วนตัว และไม่ทำให้บ้านกลายเป็นห้องพิจารณาคดี มันช่วยให้คุณมีเส้นทางที่กว้างขึ้นให้เดินไปตามจังหวะของตัวเอง โดยไม่ต้องให้ใครสักคนชนะการต่อสู้