Efter tre månader med rökning enligt klockan

Precis klockan 7:00

Den första veckan med rökning enligt klockan började med ett alarm på telefonen klockan 7:00 på morgonen.

Jag stod i köket, inte ens riktigt vaken, med kaffe på bänken och en linjerad anteckningsbok bredvid askkoppen. Jag hade skrivit upp tiderna kvällen innan som om jag byggde en seriös plan i stället för ännu ett litet fängelse: 7:00, 8:00, 9:00, 10:00.

Vid det laget hade jag rökt i 27 år. Jag började när jag var 19. Som mest låg jag nära 40 cigaretter om dagen, och min fru och jag kunde tillsammans gå igenom ungefär tre paket utan att tycka att det var ovanligt. Jag ville ha något strikt. Något enkelt. Något som äntligen skulle bevisa att jag hade disciplin.

Metoden med en cigarett i timmen såg rimlig ut på pappret. Inget dramatiskt avsked. Inget krossat paket. Bara ett schema och löftet att schemat sakta skulle dra mig ur det.

Under två dagar kände jag mig nästan stolt. Varje alarm fick dagen att se organiserad ut. Jag strök tiderna i anteckningsboken. Jag sa till mig själv att så här såg kontroll ut.

Dagen började kretsa kring alarmet

Men det märkliga hände snabbt. Jag slutade fråga mig om jag ville ha en cigarett. Jag började fråga mig vad klockan var.

Om ett möte drog ut på tiden lyssnade jag inte ordentligt. Jag tittade på klockan i hörnet av skärmen. Om trafiken saktade ner på vägen hem blev jag inte otålig på trafiken. Jag blev otålig inför klockan 18:00. Middagen hemma blev ännu en lucka att hantera.

Metoden skulle minska rökningen. I stället gjorde den rökningen till dagens centrum. Min telefon var inte längre en telefon. Den var ett klocktorn för vanan.

Efter ett tag drog jag ut luckorna till 90 minuter, sedan 2 timmar. Det såg bättre ut i anteckningsboken. Det kändes värre i huvudet. Tiden mellan cigaretterna kändes inte fri. Den kändes uppbokad. Jag bar runt på nästa tidslucka som en bokning jag inte fick missa.

Det var den delen jag hatade mest. När alarmet till slut ringde tände jag med mer spänning än tidigare. Jag njöt inte av en cigarett. Jag tog ut lättnaden jag hade sparat på under de senaste 90 minuterna.

På kontoret såg kollegorna bara att jag försvann till fönstret igen. Hemma såg min fru telefonen ligga med skärmen upp på bordet, ljudet på, och hur blicken hela tiden drogs till den. Rummet var tystare än alarmet.

Anteckningsboken avslöjade mig

En eftermiddag, ungefär tre månader in, missade jag ett alarm under ett samtal. När jag väl kom ut var jag arg på ett sätt som inte gav någon mening. Inte arg på jobbet. Arg över tolv missade minuter.

Jag stod vid kontorets fönster med en tänd cigarett och såg tillbaka på mitt skrivbord. Anteckningsboken låg öppen. Tiderna stod i en prydlig kolumn. Kryss bredvid de flesta. Sidan såg disciplinerad ut. Den såg också löjlig ut. Jag hade överlåtit skötseln av vanan, och jag kallade det framsteg.

Den scenen stannade kvar hos mig eftersom den skalade av metoden till benet. Jag hade inte gjort rökningen mindre. Jag hade gjort klockan större. Cigaretten styrde fortfarande dagen. Den hade bara anställt en sekreterare.

Då vände sig något stilla i mitt huvud. I åratal fortsatte jag att välja metoder som bad mig stirra hårdare på vanan, räkna hårdare, bevaka den hårdare. Sedan skyllde jag på mig själv när ansträngningen blev ännu ett misslyckande. Timern misslyckades inte för att jag var lat. Den misslyckades för att den höll mig mentalt bunden till cigaretten från morgon till kväll.

Jag säger inte det med bitterhet nu. Jag säger det för att anteckningsboken lärde mig något användbart. En plan som håller vanan i centrum känns inte som frihet. Den känns som ett jobb. Du arbetar för nästa cigarett. Du skyddar dess plats i din dag. Du blir förvaltare av samma gamla fälla.

Vad jag tog med mig från de tre månaderna

Jag minns fortfarande den billiga alarmtonen. Jag minns fortfarande den linjerade sidan, kontorsfönstret, det fåniga allvaret i de prydliga små tidsluckorna. Jag ville ha räddning. Det jag byggde var övervakning.

Den misslyckade timerperioden var viktig eftersom den tog slut på en viss sorts fantasi för mig. Jag slutade tro att ännu ett strikt system till slut skulle skrämma mig in i frihet. Jag slutade förväxla spänning med framsteg.

Den dagen jag såg det slutade jag inte direkt. Men jag slutade beundra metoder som fick mig att arbeta för vanan på ett mer organiserat sätt. Det var ett verkligt steg. Tyst, men verkligt.

Om du har fått nog av att göra dagen till ännu ett prov på disciplin, skrev J. Freeman guiden för just det läget. Den lägger ut hela vägen steg för steg, i din takt, för ungefär priset av några paket cigaretter.