Par som röker tillsammans i 27 år

Den första cigaretten jag minns att jag delade med kvinnan som skulle bli min fru var utanför ett litet kafé, sent nog att borden torkades av. Hon var 18. Jag var 19. Tändaren var röd och billig, den sort som försvinner ner i fickan och kommer tillbaka full av repor.

Vi kallade det inte en början. Vi gav inget löfte. Vi var unga, och röken mellan oss kändes som ännu en liten del av kvällen: kaffekoppar, trötta stolar, en busshållplats längre ner på gatan, det privata språk två personer som gillar att stå tätt använder.

När det kändes som vårt

För oss kändes rökning tillsammans inte som ett problem i början. Det kändes som sällskap. En cigarett efter en promenad. En efter maten. En medan vi väntade på en buss som tog för lång tid. Jag räckte över paketet, hon tog en, och gesten kändes nästan öm. Inte dramatisk. Inte farlig. Bara välbekant.

Det är den tysta faran med en gemensam vana. Den lånar värmen från personen som står bredvid dig. Cigaretten är inte bara en cigarett längre. Den blir pausen efter ett samtal, ursäkten att gå ut, det lilla föremål som går från en hand till en annan när ord inte behövs.

Jag såg inte det då. Jag gillade att hon aldrig dömde mig. Hon gillade att jag aldrig höll ett tal. Vi var båda för unga för att förstå hur tystnaden kan bli till tillåtelse.

Vad tjugosju år gjorde

Åren förändrade en rekvisita till möbler. Kafét försvann ur vår vardag, men cigaretterna blev kvar. De följde med oss in i hyreslägenheter, arbetsdagar, middagar, gräl, lata kvällar, tuffa månader och vanliga tisdagar.

När vår son kom stannade min fru under graviditeten och amningen. Hon gjorde det jag inte lyckades med. Sedan slog livet tillbaka i vardag igen, jag rökte fortfarande, och gamla mönstret kom tillbaka. Jag bär min del av det. Inte som någon dramatisk bekännelse. Bara som ett faktum. Min son är 22 nu, och han växte upp med en vana som började innan han fanns.

I mina värsta perioder rökte jag ungefär 40 cigaretter om dagen. Mellan henne och mig blev det ungefär tre paket. Siffran låter ful när jag skriver den nu. Då splittrades den i små stunder, så det såg mindre ut än det var. Morgon. Kontor. Hem. Efter middagen. Före sömnen. En till för att hon tog en. En till för att jag gjorde det.

Då var det inte längre romantik. Det var underhåll med två stolar.

Den delen jag missade

Jag brukade tro att ett slut tillsammans måste bli en tävling. Den ena lyckas, den andra känner sig anklagad. Den ena misslyckas, den andra dras tillbaka. Så vi höll ämnet mjukt. Vi undvek press. Vi undvek även ärlighet.

Den första cigaretten fångade oss inte för att den var magisk. Den överlevde för att den reste med oss. Den knöt sig till omsorg, trötthet, rutiner och artighet. I åratal misstog jag tystnad om rökning för fred. Det var inte fred. Det var vanan som lärde sig att få stanna kvar i vårt hem.

När jag väl slutade, slutade min fru också. Inte för att jag predikade för henne. Inte för att den ene var starkare än den andre. Förändringen kom när rökningen slutade kännas som något som tillhörde oss och började kännas som något som hade lånat oss i 27 år.

Ibland tänker jag tillbaka på den röda tändaren. Två unga vid ett litet kafébord, utan att veta vad de bar vidare. Jag skyller inte på dem. Jag önskar bara att de hade vetat att en gemensam vana ändå har en dörr. Två personer kan gå ut genom samma dörr, utan att dra i varandra.

Om du funderar på att sluta röka med en partner skrev jag guiden för den sortens gemensamma problem: lugn, privat och utan att göra hemmet till en domstol. Den ger er en bredare väg att vandra i er egen takt, utan att kräva att någon vinner ett slagsmål.