Par som röker tillsammans i 27 år

Den första cigaretten jag minns att jag delade med kvinnan som senare skulle bli min fru rökte vi utanför ett litet kafé, så sent att borden redan höll på att torkas av. Hon var 18. Jag var 19. Tändaren var röd och billig, en sådan som försvann i en ficka och kom tillbaka repad.

Ingen av oss kallade det en början. Vi gav inget löfte. Vi var unga, och röken mellan oss kändes som ännu en liten sak som hörde kvällen till: kaffekoppar, slitna stolar, en busshållplats någonstans längre ner på gatan, det privata språket hos två människor som gillade att stå tätt intill.

När det kändes som vårt

För oss kändes det inte som ett problem i början. Det kändes som sällskap. En cigarett efter en promenad. En efter maten. En medan vi väntade på en buss som tog för lång tid. Jag räckte fram paketet, hon tog en, och gesten kändes nästan öm. Inte dramatisk. Inte farlig. Bara bekant.

Det är den stilla faran med en gemensam vana: den klänger sig fast vid omtanke, trötthet, rutin och hövlighet. Cigaretten är inte längre bara en cigarett. Den blir pausen efter ett samtal, ursäkten att gå ut en stund, den lilla saken som förs från en hand till en annan när ord inte behövs.

Det såg jag inte då. Jag gillade att hon aldrig dömde mig. Hon gillade att jag aldrig höll föreläsningar. Vi var båda för unga för att förstå hur tystnad kan bli till tillåtelse.

Vad tjugosju år gjorde

Åren förvandlar en rekvisita till en möbel. Kaféet försvann ur vår vardag, men cigaretterna stannade kvar. De följde med oss in i hyrda rum, arbetsdagar, måltider, gräl, slöa kvällar, tunga månader och vanliga tisdagar.

När vår son kom slutade min fru under graviditeten och amningen. Hon gjorde det jag inte lyckades med. Sedan blev livet lugnare igen, jag rökte fortfarande, och det gamla mönstret kom tillbaka. Jag bär min del av det. Inte som en dramatisk bekännelse. Bara som ett faktum. Min son är 22 år nu, och han växte upp med en vana som började innan han ens fanns.

Som mest rökte jag omkring 40 cigaretter om dagen. Tillsammans rökte vi ungefär tre paket. Siffran ser ful ut när jag skriver den nu. Då var den uppdelad i små stunder, så den såg mindre ut än den var. Morgon. Kontor. Hemma. Efter middagen. Före läggdags. En till för att hon tog en. En till för att jag tog en.

Vid det laget var det inte romantik. Det var ett slags underhåll med två stolar.

Det jag missade

Jag brukade tro att det måste bli en tävling att sluta när man är ett par. En lyckas, den andra känner sig anklagad. En misslyckas, den andra känner sig dragen tillbaka. Så vi höll ämnet mjukt. Vi undvek press. Vi undvek också ärlighet.

Den där första cigaretten fångade oss inte för att den hade magi. Den överlevde för att den följde med oss. Den klänger sig fast vid omtanke, trötthet, rutin och hövlighet. I åratal tog jag vårt uteblivna bråk om rökning för fred. Det var inte fred. Det var vanan som lärde sig att fortsätta vara välkommen i vårt hem.

När jag till slut slutade, slutade min fru också. Inte för att jag föreläste för henne. Inte för att någon av oss blev starkare än den andra. Förändringen kom när rökningen slutade se ut som något som hörde till oss och i stället började se ut som något som hade tagit oss i anspråk i 27 år.

Ibland tänker jag tillbaka på den där röda tändaren. Två unga människor vid ett litet kafébord, utan att veta vad de bar vidare på. Jag klandrar dem inte. Jag önskar bara att de hade vetat att en gemensam vana fortfarande har en dörr. Två människor kan gå ut genom samma dörr, utan att knuffa varandra.

Om du funderar på att sluta röka tillsammans med din partner skrev jag guiden för just den typen av gemensamt problem: lugnt, privat och utan att förvandla hemmet till en rättssal. Den ger er en bredare väg att gå i er egen takt, utan att be någon av er att vinna en kamp.