Последњи тихи покушај да престанем да пушим

Ноћ коју памтим није имала ничег драматичног. Светло у кухињи било је пригушено, прозор је био мало отшкринут, а на столу је лежала свеска са неколико старих датума престанка исписаних у углу као лоши бројеви на лутрији.

Жена је већ била отишла на спавање. Син је тада већ имао 22 године и био је напољу до касно са друговима. Седео сам сам, са цигаретом која је у пепељари прегоревала сувише брзо, још једном паклицом поред руке и оним празним осећајем који дође после толико неуспелих покушаја да више немате снаге ни за говор о томе.

Почео сам да пушим са 19 година. До те ноћи прошло је 27 година. У најгорем периоду био сам близу 40 цигарета дневно, а супруга и ја смо заједно могли да потрошимо отприлике три паклице, а да се не зауставимо и не признамо колико је то апсурдно. Цигарете су ме пратиле у канцеларију, у ауто, у собу у којој би се чајник сваког јутра искључио уз тихи клик. Преживеле су свако обећање јер су моју рутину знале боље од мене.

Шта је било у тој соби

Покушао сам да престанем на готово сваки пристојан начин који сам знао. Акупунктура. Хипноза. Терапија. Никотински фластери. Књига Алена Кара. Биљне цигарете од пелина, камилице и кантариона које су мирисале на мокар орман. Метода са тајмером, у којој је телефон одлучивао када смем да пушим, а цео дан ми се стезао око следећег аларма.

Сваки неуспели покушај остављао је за собом исту реченицу: ти си проблем.

Та реченица је отровна јер делује искрено. А само је понављана. После довољно промашаја, престао сам да говорим да ме је ова метода изневерила и почео сам да говорим да нисам грађен за одвикавање.

Те ноћи могао сам да осетим све те старе покушаје како седе са мном у соби. Не саме предмете. Њихову тежину. Савијени хрбат књиге. Лепљиве кутије фластера. Глупи аларм на телефону. Полуозбиљни оптимизам који сам носио у сваки нови план, а после њега исто тихо урушавање неколико дана или недеља касније.

Нисам више имао воље за херојске заклетве. Нисам имао ни најмање жеље да смрвим паклицу и глумим снагу пред празном кухињом. Уморило ме је то што сам престанак пушења претварао у позориште.

Када је представа завршена

Промена је била довољно мала да се лако превиди. Погледао сам у свеску и схватио да ми не треба још један покушај који делује важно првог дана, а распадне се до десетог. Требало ми је да следећи покушај буде последњи који сам уопште био спреман да назовем покушајем.

То је био мој последњи покушај да престанем да пушим. Нисам то објавио никоме. Нисам раскрчио сто, нисам тај тренутак прогласио посебним, нити сам обећао да ћу до јутра постати нов човек. Само сам седео тамо и осећао колико сам уморан од почињања.

Постоји разлика између драме и одлуке. Драми су потребни сведоци. Одлуци је потребна само искреност. Те ноћи сам био искрен о две ствари. Прво, позориште снаге воље ми није помогло ни у чему. Друго, нисам мрзео цигарете довољно да бих сваког дана до краја живота водио борбу против њих. Ако је слобода захтевала трајну борбу, знао сам да ћу изгубити.

Чудно, то је била прва мирна мисао коју сам икада имао о престанку. Није ми било потребно да се осећам моћно. Требало ми је да престанем да се правим да је моћ тај недостајући састојак.

Угасио сам цигарету, затворио свеску и оставио паклицу на столу. Затим сам минут стајао крај судопера и ништа нисам радио. Стан је био тих на онај начин на који умеју да буду тихи само станови у касним сатима: фрижидер је брујао, цеви су откуцавале, улично светло је ударало у стакло. Сећам се да сам помислио да је то оно што је 27 година урадило. Ниједна драматична рана. Хиљаду обичних сцена које је дим претворио у своје.

Зашто га и даље памтим

И даље ценим ту ноћ јер је престанак пушења свела на његову праву меру. Није то био тест карактера. Ни говор. Ни последња битка. Само човек у педесетим, уморан од тога да се понавља.

Следећи део није дошао из адреналина. Дошао је из истраживања, стрпљења и једног другачијег оквира од оних којима сам раније веровао. Годинама сам јурио интензитет. Оно што ми је коначно помогло почело је искреношћу.

Дуго сам замишљао коначни покушај као песницу на столу. Мој је био тиши. Звучао је као затварање свеске.

Зато ми је сећање остало јасно у глави. То је био први пут да је престанак престао да личи на казну. Почео је да личи на нешто што могу да довршим.

Ако сте и ви дошли до тог истог уморног места, спремни за више од још једног обећања самом себи, у водичу сам изложио цео пут, корак по корак и вашим темпом. Кошта отприлике колико и неколико паклица цигарета, и направљен је за тиху одлуку као што је ова.