Prihranjen čas po prenehanju kajenja

Preden sem nehal, se je moj dan razpadal na koščke velikosti cigarete. Ko sem nehal, so celi odseki življenja ostali nedotaknjeni.

Kam so šle tri ure

V najslabšem obdobju sem kadil približno 40 cigaret na dan. Začel sem pri 19 letih in tako nadaljeval 27 let, zato se mi ta številka ni več zdela nenavadna. Zdela se mi je normalna. Tako navada izpelje krajo.

Cigareta nikoli ni stala le tistih nekaj minut dima. Vzela je tudi tistih nekaj minut prej, ko sem že razmišljal, da se umaknem. Vzela je pot do balkona ali okna. Vzela je vžigalnik, prvi poteg, zadnji poteg, kratek premor po njem, umivanje rok in vrnitev k temu, kar sem prekinil. Ko to razporediš na 40 cigaret, navada vsak dan požre približno 3 ure.

Ta kraja je bila pri delu najbolj očitna. V pisarni sem kadil dolga leta in sčasoma tega moji sodelavci niso več niti opazili. Zahteven telefonski klic se je končal in jaz sem bil že na pol poti do okna. E-poštno sporočilo je zahtevalo trud, jaz pa sem si privoščil odmor, ki pravzaprav ni bil odmor. Do kosila je bil dan že videti raztrgan. Delo je bilo opravljeno, a v presledkih med odhodi.

Doma ni bilo nič bolje. Čaj se je ohladil. Film se je prelomil na pol. Večerja je imela nevidne vejice, ker sem ves čas hodil ven. Tudi žena je kadila, zato je imel ritual družbo, zaradi česar je deloval neškodljivo. Ko dva človeka delita isti vzorec, začne to spominjati na normalno odraslo življenje.

Kaj se je vrnilo

Pričakoval sem, da bo prihranjen čas po prenehanju kajenja deloval dramatično. Mislil sem, da bom nenadoma postal učinkovit, športen, preobražen. Vrnilo se je nekaj tišjega in boljšega od tega.

Prva stvar, ki sem jo opazil, je bila neprekinjenost. Kavo sem lahko pil, ko je bila še vroča. Nalogo sem lahko dokončal, ne da bi že načrtoval naslednji pobeg. Lahko sem zdržal celoten pogovor, ne da bi en del mojih možganov preverjal uro. To je zame v resnici pomenilo ure, ki sem jih dobil nazaj po prenehanju. Ne le nekaj prostih minut na papirju. Neprekinjena pozornost.

To se je jasno pokazalo nekega sobotnega jutra. Žena je bila v kuhinji. Sin, zdaj star 22 let, je govoril iz sosednje sobe. Jaz sem sedel s kavo in časopisom, in noben del prizora me ni pozival, da vstanem in ustrežem refleksu. Ostal sem na stolu. Nič junaškega se ni zgodilo. Prav v tem je bila poanta. Navaden trenutek je ostal cel.

Enako se je dogajalo zunaj hiše. Vožnja ni več zahtevala načrtovanja, kje bom ustavil avto. Večerja zunaj ni več pomenila iskanja pravega trenutka, da se izmuznem. Tudi kratek sprehod se je zdel daljši, ker je pripadal samemu sprehodu, ne cigareti, ki ga je nekoč uokvirjala.

Prava korist ni bila v produktivnosti

Te 3 ure na dan se hitro seštevajo. V enem tednu je to 21 ur. V enem mesecu postane to čas, ki je dovolj velik, da ti je skoraj nerodno. A ne mislim nanj kot na vrnjeno produktivnost. Mislim nanj kot na vrnjeno življenje.

Kajenje me je naučilo živeti v drobcih. Začni opravilo. Ustavi se. Nadaljuj. Stopi ven. Vrni se. Ljudem, ki jih imam rad, reci “samo minuto”. Zapusti mizo. Zapusti sobo. Zapusti trenutek. Po dovolj letih ta ritem začne delovati naravno. Ni naraven. Je odvisnost, ki dan reže na nikotinske koščke.

Ko se je rezanje ustavilo, nisem vsako prosto uro zapolnil z nečim velikim. Včasih sem preprosto ostal na kavču in pogledal cel film. Včasih sem dokončal večerjo in še vedno sedel tam. Včasih sem delal celo popoldne, ne da bi me tanka nit razdraženosti vlekla proti vratom. To so majhne stvari, dokler jih 27 let ne izgubiš.

Žena je opazila isto spremembo, ko je nehala kaditi. Hiša je postala tišja. Ne tiha. Samo z manj prekinitvami. Obrok je ostal obrok. Večer je ostal večer. Nismo več organizirali običajnega življenja okoli naslednjega izgovora za petminutni pobeg, ki se je vedno raztegnil čez pet minut.

Kaj mi je zdaj pomembno

Še vedno razmišljam o pljučih, srcu, stopnicah in vsem tem. A čas je korist, ki jo najbolj občutim osebno, ker sega v vse drugo.

Pri 40 cigaretah na dan navada ni škodovala le mojemu telesu. Zasedla je moj koledar. Jemala je čist rob dela, počitka, obrokov, pogovorov, voženj z avtom in vikendov. Prisilila me je, da sem svoje življenje puščal za seboj po koščkih.

To se je ustavilo. Ne z enim filmskim zamahom. Samo dovolj postopoma, da sem nekega dne pogledal okoli sebe in videl cele ure tam, kjer je prej bilo kajenje. To niso bile spektakularne ure. Bile so moje.

Če si pripravljen na več kot samo članek, J. Freeman v svojem vodniku predstavi celotno pot, korak za korakom in v svojem tempu. Stane približno toliko kot nekaj škatlic cigaret, kar je majhna odločitev v primerjavi s tem, da navadi daš še eno leto svojega koledarja.