Notranji govor kadilca, zaradi katerega sem še naprej kadil

Stavek, ki sem ga najpogosteje uporabljal, nikoli ni bil izrečen na glas. Bil je deževen torek, še pred deveto zjutraj, in stal sem ob oknu v pisarni s cigareto med dvema prstoma, medtem ko se je za menoj prebujal računalnik. Radiator je klikal, okno je bilo priprto za centimeter, in sam sebi sem govoril isto, kar sem si govoril že leta: »To potrebujem, da se vklopim."

Kadil sem začel pri 19 letih. Do takrat sem to počel že 27 let. V najslabšem obdobju sem pokadil okoli 40 cigaret na dan. Žena je začela pri 18 letih in dim se je prikradel skoraj v vsak prostor najinega odraslega življenja. Pisarna. Kuhinja. Balkon. Avto. To, kar je vse skupaj poganjalo, ni bil samo nikotin. Bil je jezik, ki sem ga ovijal okoli nikotina.

»To potrebujem, da se vklopim.« To je bil jutranji stavek. Zvenel je praktično, skoraj ugledno. Ne kot užitek. Ne kot drama. Samo kot majhna prilagoditev, kot bi si pred sedenjem potegnil stol bliže. Uporabljal sem ga pred pregledom e-pošte, pred težkimi klici, pred vsako nalogo, s katero nisem hotel začeti. Govoril sem si, da mi dim pomaga misliti, a razmišljanja ni nikoli izboljšal. Dal mi je ritual, premor, prehod med eno stvarjo in naslednjo.

Če bi me takrat kdo vprašal, zakaj kadilci še naprej kadijo, bi mu ponudil enega od teh ličnih malih stavkov in temu rekel iskrenost. Prav to je naredilo notranji govor kadilca tako učinkovit v mojem življenju. Zvenel je modreje od preprostega stavka pod njim: naučil sem se, da skoraj vse začnem s cigareto.

»Danes ni pravi dan.« Ta stavek je navadno prišel do kosila. Napet e-mail. Zamujeno plačilo. Slabo vreme. Dobro vreme. Preveč dela. Premalo spanja. Vedno se je našlo nekaj, kar je lahko služilo kot razlog, da odlašam s prenehanjem. Seveda tega nisem imenoval odlašanje. Rekel sem, da gledam realno.

Ta stavek me je spremljal domov. Žena je bila v kuhinji, sin pa je bil, ko je bil mlajši, v sosednji sobi, jaz pa sem stopil na balkon in si govoril, da bom s kajenjem opravil, ko bo življenje mirnejše. Življenje ni postalo mirnejše. Postalo je daljše. To ni isto. V takem stavku lahko izgine 27 let. Prav tako lahko izginejo akupunktura, hipnoza, terapija, obliži, knjiga Allena Carra, zeliščne cigarete, ki so dišale po vlažni omari, in vsi drugi poskusi, ki sem jih sproti nalagal drug na drugega.

»Še vedno uživam v tem.« To je bil stavek, ki mi je nazadnje zvenel lažno. Tisti večer se spomnim zato, ker se ni zgodilo nič dramatičnega. Hladen čaj na mizi. Pepelnik spet poln. V stanovanju je visela tista postana plast dima, s katero se je moja družina naučila živeti. Prižgal sem še eno cigareto in slišal, kako je stavek prišel skoraj po urniku.

Takrat užitek s tem ni imel skoraj nič več skupnega. Nisem okušal ničesar posebnega. Nisem se sproščal v nekakšnem zasebnem užitku. Vzdrževal sem vzorec. Prižgi. Povleci. Pogasi. Odpri balkonska vrata. Zapri balkonska vrata. Poišči vžigalnik. Ponovi. Ko navada dovolj dolgo zaseda tvoj dan, si začne izposojati besede, ki ji ne pripadajo več. Užitek je bil ena od teh besed.

To je bil zame prelomni trenutek. Ne velika zaobljuba. Ne obred ob zadnji cigareti. Samo nenadna zadrega, ker sem svoj lasten scenarij slišal preveč jasno, da bi mu še naprej verjel. Trije stavki so leta dolgo delali name. Navado so naredili uporabno, začasno in izbrano. Uporabno zjutraj. Začasno do kosila. Izbrano zvečer. To je močna preobleka.

Ko sem to zagledal, se je nekaj v meni umirilo. Nisem se počutil junaško. Počutil sem se manj prevaranega. Cigarete niso urile samo mojega telesa. Urile so tudi moja pojasnila. Vsakič, ko sem eno prižgal, sem imel pripravljen stavek, ki je dejanje pospremil mimo moje vesti. Videti to ni rešilo vsega v enem dnevu. Naredilo je nekaj boljšega. Naredilo me je iskrenega do sebe.

Še vedno se spomnim okna v pisarni, tistega centimetra hladnega zraka, zaslona prenosnika, ki se je za menoj vse močneje svetil. Spomnim se balkonskih vrat doma. Spomnim se pepelnika, ki ni bil več videti grd, ker je postal del pohištva. Navade živijo v podrobnostih. Prav tako tudi stavki, ki jih varujejo.

Noben od teh stavkov mi ni dal načrta. Pokazali so mi le, kako tiho lahko govori navada. Če bi kdaj želeli prebrati še več, J. Freeman v svojem vodniku piše o mirni poti.