Par, ki je skupaj kadil 27 let

Prvo cigareto, ki sem jo delil z žensko, ki bo postala moja žena, sva pokadila pred majhnim lokalom, že tako pozno, da so ravno brisali mize. Bila je stara 18 let. Jaz 19. Vžigalnik je bil rdeč in poceni, takšen, ki izgine v žepu in se vrne praskan.

Ko se je zdelo naše

Za naju je skupno kajenje sprva delovalo kot družba. Ena cigareta po sprehodu. Ena po kosilu. Ena med čakanjem na avtobus, ki je zamujal. Jaz ji ponudim paket, ona vzame eno in ta gesta je bila skoraj nežna. Ne dramatična. Ne nevarna. Samo znana.

To je tiha nevarnost skupnega običaja. Vzame toplino osebe ob tebi. Cigareta ni več le cigareta. Postane pavza po pogovoru, izgovor za zgolj odstopiti ven, majhen predmet, ki gre iz roke v roko, ko besede niso potrebne.

Takrat tega nisem videl. Všeč mi je bilo, da me nikoli ni obsojala. Všeč ji je bilo, da ji nisem kadarkoli predaval. Bilo sva premalo stara, da bi razumela, kako lahko tišina postane dovoljenje.

Kaj je naredilo sedemindvajset let

Leta spremenijo rekvizit v kos pohištva. Kavarna je izginila iz najinega vsakdana, cigarete pa so ostale. Šle so z nama v najete sobe, delovne dneve, obroke, prepire, lenobne večere, naporne mesece in v navadne torke.

Ko se je rodil sin, je moja žena prenehala kaditi med nosečnostjo in dojenjem. Uspelo ji je, kar meni ni. Potem se je življenje znova razporedilo, jaz sem še naprej kadil in se je stari vzorec vrnil. Nosim svoj del tega. Ne kot dramatično priznanje, le kot dejstvo. Sin ima zdaj 22 let in odraščal je ob navadi, ki se je začela še pred njegovim rojstvom.

V najhujših časih sem pokadil približno 40 cigaret na dan. Med nama je bilo to kar tri pakete. Število se zdaj zdi grdo, ko ga napišem. Takrat je bilo razdeljeno na majhne trenutke, zato je izgledalo manjše, kot je bilo. Zjutraj. V pisarni. Doma. Po večerji. Pred spanjem. Še ena, ker je imela ona. Še ena, ker sem jo imel jaz.

Takrat to ni bila več romantika. Bilo je vzdrževanje z dvema stoloma.

Del, ki sem ga pogrešal

Nekdaj sem mislil, da mora opuščanje v paru postati tekma. Eden uspe, drugi se počuti obtoženega. Eden spodleti, drugi se spet potegne nazaj. Zato sva temo držala mehko. Izogibala sva se pritisku. Izogibala sva se tudi poštenosti.

Prva cigareta naju ni ujela zato, ker bi imela magijo. Preživela je, ker je šla z nama. Prilepila se je na skrb, utrujenost, rutino in vljudnost. Leta sem zamešal to, da se nisva prepirala o kajenju, z mirnostjo. Niso bili mirni. Bil je običaj, ki se je naučil ostati dobrodošel v najinem domu.

Ko sem končno prenehal, je tudi ona. Ne zato, ker bi ji pametoval. Ne zato, ker bi eden od naju postal močnejši od drugega. Sprememba se je zgodila, ko je kajenje nehalo delovati kot nekaj, kar je bilo del naju, in začelo delovati kot nekaj, kar naju je 27 let izposojalo.

Včasih pomislim na tisti rdeči vžigalnik. Dva mlada človeka za majhno kavarniško mizo, ki nista vedela, kaj prinašata s sabo. Ne krivim ju. Samo želel bi, da bi vedela, da skupni običaj ima še vedno vrata. Dva človeka skozi ista vrata lahko odideta brez tega, da bi se drug drugemu vsiljevala.

Če razmišljata o prenehanju kajenja kot par, sem napisal vodnik J. Freemana za takšno skupno težavo: miren, zaseben in brez tega, da bi dom spremenil v sodno dvorano. Ponudi vama širšo pot, po kateri lahko hodita v svojem tempu, brez da bi eden izmed vaju moral zmagati v bitki.