Pari, ki kadijo skupaj že 27 let

Spomnim se prve cigarete, ki sem jo delil z žensko, ki je pozneje postala moja žena, zunaj majhne kavarne, dovolj pozno, da so že brisali mize. Ona je imela 18 let. Jaz sem imel 19 let. Vžigalnik je bil rdeč in poceni, tak, ki je izginil v žepu in se vrnil opraskan.

Noben od naju tega ni štel za začetek. Nisva si dajala obljub. Bila sva mlada in dim med nama je deloval kot še ena malenkost, ki je pripadala večeru: skodelice kave, utrujeni stoli, avtobusna postaja nekje niže po ulici, zasebni jezik dveh ljudi, ki sta rada stala drug ob drugem.

Ko se je zdelo, da je to najino

Nama skupno kajenje sprva ni predstavljalo težave. Zdelo se je kot družba. Ena cigareta po sprehodu. Ena po jedi. Ena med čakanjem na avtobus, ki je predolgo zamujal. Ponudil sem ji škatlico, vzela je eno, in ta gesta je bila skoraj nežna. Nič dramatičnega. Nič nevarnega. Samo nekaj znanega.

Skupna navada si izposoja toplino osebe, ki stoji ob tebi. Cigareta ni več samo cigareta. Postane premor po pogovoru, izgovor, da stopiš ven, majhen predmet, ki gre iz ene roke v drugo, ko besede niso potrebne.

Takrat tega nisem videl. Všeč mi je bilo, da me nikoli ni obsojala. Njej je bilo všeč, da ji nikoli nisem pridigal. Bila sva premlada, da bi razumela, kako lahko tišina postane dovoljenje.

Kaj je naredilo sedemindvajset let

Leta iz rekvizita naredijo kos pohištva. Kavarna je izginila iz najinega vsakdana, cigarete pa so ostale. Šle so z nama v najete sobe, delovne dni, obroke, prepire, lene večere, težke mesece in navadne torke.

Ko se je rodil najin sin, je žena med nosečnostjo in dojenjem nehala kaditi. Naredila je tisto, česar jaz nisem zmogel. Potem se je življenje spet umirilo, jaz pa sem še vedno kadil in stari vzorec se je vrnil. Svoj del tega nosim sam. Ne kot dramatično priznanje. Samo kot dejstvo. Moj sin je zdaj star 22 let in je odraščal ob navadi, ki se je začela, preden je sploh prišel na svet.

V najslabšem obdobju sem pokadil približno 40 cigaret na dan. Skupaj z ženo sva pokadila približno tri škatlice na dan. Številka se danes, ko jo zapišem, sliši grdo. Takrat je bila razdeljena na majhne trenutke, zato je delovala manjša, kot je bila. Jutro. Pisarna. Dom. Po večerji. Pred spanjem. Še ena, ker je kadila tudi ona. Še ena, ker sem kadil jaz.

Takrat to ni bila več romantika. Bila je le rutina v dvoje.

Del, ki sem ga spregledal

Včasih sem mislil, da mora prenehanje kajenja v paru postati tekmovanje. Če nekomu uspe, se drugi počuti obtoženega. Če nekomu spodleti, se drugi počuti, kot da ga vleče nazaj. Zato sva o tej temi govorila previdno. Izogibala sva se pritisku. Izogibala sva se tudi iskrenosti.

Prva cigareta naju ni ujela zato, ker bi imela čarovnijo. Preživela je zato, ker je potovala z nama. Pripela se je na skrb, utrujenost, rutino in vljudnost. Leta sem zamenjeval to, da se o kajenju nisva prepirala, za mir. To ni bil mir. To je bila navada, ki se je učila, kako ostati dobrodošla v najinem domu.

Ko sem končno nehal kaditi, je nehala tudi žena. Ne zato, ker bi ji pridigal. Ne zato, ker bi eden od naju postal močnejši od drugega. Sprememba je prišla, ko kajenje ni bilo več videti kot nekaj, kar pripada nama, ampak kot nekaj, kar je 27 let živelo na najin račun.

Včasih pomislim na tisti rdeči vžigalnik. Dve mladi osebi za mizo v majhni kavarni, ki nista vedeli, kaj nosita s seboj naprej. Ne krivim ju. Želim si le, da bi vedeli, da ima skupna navada še vedno vrata. Dva človeka lahko skozi ista vrata odideta, ne da bi se potiskala.

Če razmišljate o tem, da bi s partnerjem nehali kaditi, sem napisal vodnik za takšno skupno težavo: mirno, zasebno in brez tega, da bi dom spremenili v sodno dvorano. Ta vodnik vam ponuja širšo pot, po kateri lahko hodite v svojem tempu, ne da bi zahteval, da kdo od vaju zmaga v boju.