Páry, ktoré fajčia spolu 27 rokov

Prvá cigareta, ktorú si pamätám, že som si zapálil so ženou, ktorá sa mala stať mojou manželkou, bola vonku pred malou kaviarňou, už dosť neskoro na to, aby sa utierali stoly. Ona mala 18. Ja som mal 19. Zapaľovač bol červený a lacný, ten typ, čo zmizne vo vrecku a vráti sa poškriabaný.

Ani jeden z nás to nenazval začiatkom. Nesľubovali sme si nič. Boli sme mladí a dym medzi nami pôsobil ako ďalšia maličkosť, ktorá patrila k večeru: šálky kávy, unavené stoličky, autobusová zastávka niekde o kus ďalej po ulici, súkromný jazyk dvoch ľudí, ktorí radi stáli tesne pri sebe.

Keď to vyzeralo ako naše

Pre nás spočiatku spoločné fajčenie nepôsobilo ako problém. Pôsobilo ako príjemná spoločnosť. Jedna cigareta po prechádzke. Jedna po jedle. Jedna pri čakaní na autobus, ktorý meškal pridlho. Ponúkol som jej krabičku, vzala si jednu a to gesto pôsobilo takmer nežne. Nie dramaticky. Nie nebezpečne. Len povedome.

To je tiché nebezpečenstvo spoločného návyku. Požičiava si teplo človeka, ktorý stojí pri vás. Cigareta už nie je len cigareta. Stáva sa pauzou po rozhovore, zámienkou vyjsť von, malým predmetom, ktorý si ľudia odovzdávajú z ruky do ruky, keď slová netreba.

Vtedy som to nevidel. Páčilo sa mi, že ma nikdy nesúdila. Páčilo sa jej, že som nikdy nezačal rečniť. Boli sme obaja príliš mladí na to, aby sme chápali, ako sa mlčanie môže zmeniť na súhlas.

Čo s nami urobilo 27 rokov

Roky z rekvizity spravia nábytok. Kaviareň zmizla z nášho každodenného života, ale cigarety zostali. Chodili s nami do prenajatých izieb, do práce, k jedlám, do hádok, lenivých večerov, ťažkých mesiacov a obyčajných utorkov.

Keď sa nám narodil syn, moja žena prestala fajčiť počas tehotenstva aj dojčenia. Urobila to, čo sa mne nepodarilo. Potom sa život znova ustálil, ja som stále fajčil a starý vzorec sa vrátil. Nesiem si na tom svoj podiel. Nie ako dramatické priznanie. Len ako fakt. Môj syn má teraz 22 rokov a vyrastal pri návyku, ktorý sa začal ešte predtým, než sa narodil.

V najhoršom období som fajčil asi 40 cigariet denne. Dohromady sme s manželkou fajčili približne tri krabičky denne. To číslo znie škaredo, keď to teraz píšem. Vtedy sa rozpadalo na malé chvíle, takže vyzeralo menšie, než bolo. Ráno. Kancelária. Domov. Po večeri. Pred spaním. Ešte jedna, lebo fajčila ona. Ešte jedna, lebo som fajčil ja.

Vtedy to už nebola romantika. Bola to už len rutina pre dvoch.

To, čo som prehliadol

Myslel som si, že prestať fajčiť vo dvojici sa musí zmeniť na súťaž. Jeden uspeje, druhý sa cíti obvinený. Jeden zlyhá, druhý sa cíti vtiahnutý späť. Tak sme o tom hovorili opatrne. Vyhýbali sme sa tlaku. Vyhýbali sme sa aj úprimnosti.

Tá prvá cigareta nás nechytila preto, že mala v sebe čaro. Prežila preto, že s nami cestovala. Prilepila sa na starostlivosť, únavu, rutinu a zdvorilosť. Roky som zamieňal to, že sa o fajčení nehádame, za pokoj. Nebol to pokoj. Bol to zvyk, ktorý sa učil, ako zostať vítaný v našom dome.

Keď som napokon prestal fajčiť, prestala aj moja žena. Nie preto, že som jej kázal. Nie preto, že by jeden z nás bol silnejší než druhý. Zmena prišla vo chvíli, keď fajčenie prestalo vyzerať ako niečo, čo patrí nám, a začalo vyzerať ako niečo, čo nás 27 rokov iba využívalo.

Občas si spomeniem na ten červený zapaľovač. Dvaja mladí ľudia pri malom stolíku v kaviarni, netušiaci, čo si nesú ďalej. Neobviňujem ich. Len by som si želal, aby vedeli, že spoločný návyk má stále dvere. Dvaja ľudia môžu prejsť tými istými dverami, bez toho, aby sa navzájom tlačili.

Ak premýšľate o tom, že prestanete fajčiť s partnerom, napísal som sprievodcu pre takýto spoločný problém: pokojný, súkromný a bez toho, aby sa z domova stala súdna sieň. Ponúka širšiu cestu, po ktorej môžete kráčať vlastným tempom, bez toho, aby niekto musel vyhrať.