Ce-mi spuneam ca fumător și m-a ținut fumând

Replica pe care o foloseam cel mai des nu era rostită niciodată cu voce tare. Era o marți umedă, nici nu bătea ora 9, și stăteam la fereastra biroului cu o țigară între două degete și cu calculatorul care se trezea în spatele meu. Caloriferul făcea clic, geamul era întredeschis de un deget, iar eu îmi spuneam același lucru pe care mi-l repetasem ani la rând: „Am nevoie de asta ca să intru în ritm.”

Începusem să fumez la 19 ani. Deja fumam de 27 de ani. Când fumam cel mai mult, ajungeam la aproximativ 40 de țigări pe zi. Soția mea a început să fumeze la 18 ani, iar între noi fumul se strecurase în aproape fiecare încăpere a vieții noastre de adulți. Birou. Bucătărie. Balcon. Mașină. Ce punea totul în mișcare nu era doar nicotina. Era limbajul cu care o înveleam.

„Am nevoie de asta ca să intru în ritm.” Asta era fraza de dimineață. Suna practic, aproape respectabil. Nicio plăcere. Nicio dramă. Doar o mică ajustare, ca atunci când tragi un scaun mai aproape înainte să te așezi. O foloseam înainte de căsuța de e-mail, înainte de apelurile dificile, înainte de orice sarcină pe care nu voiam s-o încep. Îmi spuneam că fumul mă ajută să gândesc, dar gândirea nu era niciodată partea pe care o îmbunătățea. Îmi dădea un ritual, o pauză, o punte între un lucru și următorul.

Dacă m-ar fi întrebat cineva atunci de ce fumătorii continuă să fumeze, aș fi venit cu una dintre aceste fraze ordonate și aș fi numit-o sinceritate. Asta făcea dialogul interior al fumătorului atât de eficient în viața mea. Suna mai înțelept decât propoziția simplă de dedesubt: m-am antrenat să încep aproape orice cu o țigară.

„Astăzi nu e ziua.” Fraza asta apărea de obicei pe la prânz. Un e-mail tensionat. O plată întârziată. Vreme proastă. Vreme bună. Prea multă muncă. Prea puțin somn. Totdeauna exista ceva gata să țină loc de motiv pentru a amâna renunțarea. Desigur, nu numeam asta amânare. Îi spuneam că sunt realist.

Fraza asta mă urma până acasă. Soția mea era în bucătărie, fiul meu în camera alăturată pe vremea când era mai mic, iar eu ieșeam pe balcon spunându-mi că mă voi ocupa de fumat când viața va fi mai liniștită. Viața nu a devenit mai liniștită. A devenit mai lungă. Nu e același lucru. Douăzeci și șapte de ani pot dispărea într-o propoziție ca asta. La fel și acupunctura, hipnoza, terapia, plasturii, cartea lui Allen Carr, țigările din plante care miroseau a dulap umed și orice altă încercare pe care am tot adunat-o de-a lungul drumului.

„Încă îmi place.” Aceasta a fost propoziția care, în cele din urmă, mi-a sunat fals. Îmi amintesc seara pentru că nu s-a întâmplat nimic dramatic. Ceai rece pe masă. Scrumiera plină din nou. Apartamentul purta acel strat stătut de fum în jurul căruia familia mea învățase să trăiască. Am aprins încă o țigară și am auzit fraza venind aproape la fix.

Pe atunci, plăcerea avea foarte puțin de-a face cu asta. Nu gustam nimic special. Nu mă lăsam dus de vreo plăcere personală. Țineam în viață un tipar. Aprinde. Trage un fum. Stinge-l. Deschide ușa balconului. Închide ușa balconului. Caută bricheta. Repetă. Când un obicei îți ocupă ziua suficient de mult, începe să împrumute cuvinte care nu-i mai aparțin. Plăcerea era unul dintre acele cuvinte.

Asta a fost punctul de cotitură pentru mine. Nu un legământ măreț. Nu o ceremonie a ultimei țigări. Doar jena bruscă de a-mi auzi propriul scenariu prea clar ca să-l mai cred. Cele trei fraze lucraseră ani de zile asupra mea. Ele făcuseră obiceiul să pară util, temporar și ales. Util dimineața. Temporar până la prânz. Ales noaptea. Asta e o mască foarte bună.

Odată ce am văzut asta, ceva s-a liniștit în mine. Nu m-am simțit eroic. M-am simțit mai puțin păcălit. Țigările nu-mi antrenaseră doar corpul. Îmi antrenaseră și explicațiile. De fiecare dată când aprindeam una, aveam pregătită o propoziție care să strecoare gestul pe lângă conștiința mea. Faptul că am văzut asta nu a rezolvat totul într-o zi. A făcut ceva mai bun. M-a făcut mai sincer cu mine însumi.

Încă îmi amintesc fereastra biroului, fanta de aer rece, ecranul laptopului care se lumina în spatele meu. Îmi amintesc ușa balconului de acasă. Îmi amintesc scrumiera care încetase să mai pară urâtă pentru că devenise parte din mobilier. Obiceiurile trăiesc în detalii. La fel și frazele care le protejează.

Niciuna dintre acele fraze nu mi-a dat un plan. Mi-au arătat doar cât de discret poate vorbi un obicei. Dacă vreodată vrei să citești mai mult, J. Freeman scrie despre calea liniștită în ghidul său.