O diálogo interno de um fumante que me manteve fumando

A frase que eu mais usava nunca era dita em voz alta. Era uma terça-feira chuvosa, nem eram 9 da manhã, e eu estava na janela do escritório com um cigarro entre dois dedos e meu computador acordando atrás de mim. O radiador estalava, a janela estava aberta só uma fresta, e eu dizia a mim mesmo a mesma coisa que vinha dizendo há anos: “Preciso disso para entrar no ritmo.”

Comecei a fumar aos 19 anos. Naquela altura, já fazia 27 anos que eu fumava. No meu pior momento, eu fumava cerca de 40 cigarros por dia. Minha esposa começou a fumar aos 18, e, entre nós dois, a fumaça tinha se infiltrado em quase todos os espaços da nossa vida adulta. Escritório. Cozinha. Varanda. Carro. O que mantinha tudo em movimento não era só a nicotina. Era a linguagem com que eu revestia a nicotina.

“Preciso disso para entrar no ritmo.” Essa era a frase da manhã. Soava prática, quase respeitável. Nem prazer. Nem drama. Só um pequeno ajuste, como puxar a cadeira para mais perto antes de se sentar. Eu a usava antes de abrir a caixa de entrada, antes de ligações difíceis, antes de qualquer tarefa que eu não quisesse começar. Eu dizia a mim mesmo que a fumaça me ajudava a pensar, mas pensar nunca foi a parte que ela melhorava. Ela me dava um ritual, uma pausa, uma passagem entre uma coisa e outra.

Se alguém me perguntasse naquela época por que fumantes continuam fumando, eu teria dado uma dessas frases bem arrumadas e chamado isso de honestidade. Foi isso que tornou o diálogo interno de um fumante tão eficaz na minha vida. Soava mais sábio do que a frase crua por baixo dela: eu tinha me treinado para começar quase tudo com fumaça.

“Hoje não é o dia.” Essa frase costumava chegar na hora do almoço. Um e-mail tenso. Um pagamento atrasado. Tempo ruim. Tempo bom. Trabalho demais. Sono de menos. Sempre havia alguma coisa pronta para servir de motivo para adiar a decisão de parar. Eu não chamava isso de adiamento, claro. Chamava de ser realista.

Essa frase me acompanhava até em casa. Minha esposa estava na cozinha, meu filho no quarto ao lado quando ainda era pequeno, e eu saía para a varanda dizendo a mim mesmo que lidaria com o cigarro quando a vida estivesse mais calma. A vida não ficou mais calma. Ficou mais longa. Não é a mesma coisa. Vinte e sete anos podem sumir dentro de uma frase assim. Assim como acupuntura, hipnose, terapia, adesivos, o livro de Allen Carr, cigarros de ervas que cheiravam a armário úmido e todas as outras tentativas que fui empilhando pelo caminho.

“Ainda me dá prazer.” Essa foi a frase que finalmente soou falsa aos meus próprios ouvidos. Lembro daquela noite porque nada dramático aconteceu. Chá frio na mesa. O cinzeiro cheio de novo. O apartamento carregando aquela camada de fumaça velha com a qual minha família tinha aprendido a conviver. Acendi outro cigarro e ouvi a frase chegar quase no mesmo horário de sempre.

Naquela altura, o prazer tinha muito pouco a ver com isso. Eu não estava saboreando nada especial. Não estava me entregando a algum prazer particular. Eu estava mantendo um padrão. Acender. Dar uma tragada. Apagar. Abrir a porta da varanda. Fechar a porta da varanda. Procurar o isqueiro. Repetir. Quando um hábito ocupa seu dia por tempo suficiente, ele começa a pegar emprestadas palavras que já não lhe pertencem. Prazer era uma dessas palavras.

Esse foi o meu ponto de virada. Não um grande voto. Não uma cerimônia do último cigarro. Só o constrangimento súbito de ouvir meu próprio roteiro com clareza demais para acreditar nele novamente. As três frases tinham trabalhado em mim por anos. Elas faziam o hábito parecer útil, temporário e escolhido. Útil de manhã. Temporário ao meio-dia. Escolhido à noite. É um disfarce forte.

Depois que vi isso, algo ficou mais silencioso dentro de mim. Não me senti heroico. Me senti menos enganado. Os cigarros não tinham treinado só o meu corpo. Tinham treinado também as minhas explicações. Toda vez que acendia um, eu já tinha uma frase pronta para justificar o gesto diante da minha consciência. Perceber isso não resolveu tudo em um dia. Fez algo melhor. Me tornou honesto.

Eu ainda lembro da janela do escritório, da fresta de ar frio, da tela do laptop ganhando brilho atrás de mim. Lembro da porta da varanda em casa. Lembro do cinzeiro que tinha parado de parecer feio porque tinha virado parte da mobília. Os hábitos vivem nos detalhes. E as frases que os protegem também.

Nenhuma dessas frases me deu um plano. Elas só me mostraram o quanto um hábito pode falar em voz baixa. Se algum dia você quiser ler mais, J. Freeman escreve sobre o caminho tranquilo em seu guia.