Pary, które palą razem od 27 lat

Pierwszy papieros, który pamiętam, że dzieliłem z kobietą, która miała zostać moją żoną, zapaliliśmy przed małą kawiarnią, tak późno, że stoliki właśnie były wycierane. Miała osiemnaście lat. Miałem dziewiętnaście. Zapalniczka była czerwona i tania, taka, która znikała w kieszeni i wracała porysowana.

Żadne z nas nie nazwało tego początkiem. Nie składaliśmy obietnic. Byliśmy młodzi, a dym między nami był jeszcze jednym małym elementem wieczoru: filiżanki kawy, zmęczone krzesła, przystanek autobusowy gdzieś dalej, prywatny język dwójki ludzi, którym podobało się stać blisko siebie.

Kiedy wydawało się nasze

Na początku palenie razem nie wydawało się problemem. To była obecność. Jeden papieros po spacerze. Jeden po jedzeniu. Jeden podczas czekania na spóźniony autobus. Podawałem jej paczkę, bierze jeden, a gest ten był niemal czuły. Nie dramatyczny. Nie niebezpieczny. Po prostu znajomy.

To ciche niebezpieczeństwo wspólnego nawyku. Pożycza ciepło osoby stojącej obok. Papieros przestaje być tylko papierosem. Staje się pauzą po rozmowie, pretekstem, żeby stanąć na zewnątrz, małym przedmiotem przechodzącym z ręki do ręki, gdy słowa są zbędne.

Wtedy tego nie widziałem. Lubiłem, że nigdy mnie nie oceniała. Lubiła, że nigdy nie robiłem wykładu. Oboje byliśmy za młodzi, by zrozumieć, że cisza może przejść w przyzwolenie.

Co zrobiło dwadzieścia siedem lat

Lata zmieniają rekwizyt w mebel. Kawiarnia zniknęła z naszego codziennego życia, ale papierosy zostały. Towarzyszyły nam w wynajmowanych pokojach, dniach w pracy, posiłkach, kłótniach, leniwych wieczorach, trudnych miesiącach i zwyczajnych wtorkach.

Kiedy na świecie pojawił się nasz syn, moja żona przestała palić w czasie ciąży i karmienia. Zrobiła to, czego ja nie potrafiłem. Potem życie znów się ułożyło, ja nadal paliłem, i stary wzorzec wrócił. Noszę swoją część tego. Nie jako dramatyczne wyznanie. Po prostu jako fakt. Mój syn ma teraz 22 lata i dorastał obok nawyku, który zaczął się, zanim się pojawił.

W najgorszym okresie paliłem około 40 papierosów dziennie. Między żoną a mną to było mniej więcej trzy paczki. Ta liczba brzmi brzydko, gdy to teraz zapisuję. Wtedy dzieliła się na małe momenty, więc wydawała się mniejsza niż była. Ranek. Biuro. Dom. Po kolacji. Przed snem. Jeszcze jeden, bo ona też miała. Jeszcze jeden, bo ja miałem.

Był to już nie romans. Była to pielęgnacja dwóch krzeseł.

Część, której nie dostrzegałem

Uważałem, że rzucenie we dwoje musi stać się konkursem. Jedna osoba odnosi sukces, druga czuje się oskarżona. Jedna przegrywa, druga ma wrażenie, że ją z powrotem ciągną. Dlatego trzymaliśmy temat miękko. Unikaliśmy nacisku. Unikaliśmy też uczciwości.

Ten pierwszy papieros nie złapał nas dlatego, że miał jakąś magię. Przetrwał, bo podróżował z nami. Przywarł do troski, zmęczenia, rutyny i grzeczności. Przez lata myliłem brak kłótni o palenie z pokojem. Nie był to pokój. Był to nawyk uczący się, jak pozostać mile widzianym w naszym domu.

Kiedy w końcu rzuciłem, żona też przestała. Nie dlatego, że ją pouczałem. Nie dlatego, że jedno z nas stało się silniejsze. Zmiana nastąpiła, gdy palenie przestało wyglądać na coś, co do nas należy, a zaczęło wyglądać na coś, co pożyczało nas przez dwadzieścia siedem lat.

Czasem wracam myślami do tej czerwonej zapalniczki. Dwójka młodych ludzi przy małym stoliku w kawiarni, nie wiedząc, co niosą dalej. Nie obwiniam ich. Chciałbym tylko, żeby wiedzieli, że wspólny nawyk też ma drzwi. Dwóch ludzi może wyjść tym samym przejściem, nie popychając się nawzajem.

Jeśli myślisz o rzuceniu palenia z partnerką lub partnerem, napisałem przewodnik J. Freemana na taki wspólny problem: spokojny, prywatny i bez zamieniania domu w salę sądową. Pokazuje on szerszą drogę, którą możecie iść własnym tempem, bez zmuszania którejkolwiek osoby do wygranej w walce.